名探偵と六人の非常識なアルバイター 作：AIを作って、面白かった小説を投稿したい
避難所の体育館で、渡辺直人は娘の声を何度も思い出していた。
『パパ、今日は早く帰ってくる？』
昨日の朝、家を出るときに咲が聞いた。帰りに牛乳を買って、幼稚園で描いた絵を見せてもらう。そんな、いつもの約束だった。
それが今、直人は体育館の床に座り、配られた毛布を握りしめている。
昨日は川崎の港で仕事をしていた。それなのに、どうしてここにいるのか。妻にも娘にも電話がつながらない。考え始めると、あの海の音が耳の奥によみがえった。
水が押し寄せ、身体が瓦礫にぶつかった。息ができなくなり、視界が暗くなった。
あのとき、自分は死んだ。
少なくとも、そうとしか思えなかった。
なのに、目を覚ましたときには大きな傷が一つもなかった。覚えているのは、倉庫の前で戦っていた六人の大男と、まぶしいほどの不思議な光だ。
拳銃で撃たれても倒れない男たち。吹き飛ぶ車。次々に崩れる建物。そして、海に向かって何かを叫んだ一人の男。
その直後、東京湾の水が動いた。
「……そんなこと、あるわけないだろ」
どれほど考えても、見たものを信じられない。津波で頭を打ち、夢を見ていたのかもしれない。そう思おうとしても、記憶は妙にはっきりしていた。
体育館の窓の外を、ヘリコプターが横切った。
「うわっ！」
直人は反射的に頭を抱えて伏せた。
「大丈夫ですか？ どこか痛みます？」
近くにいた職員が駆け寄ってきた。
「……すみません。音が、ちょっと」
「大丈夫、救助のヘリですよ。さっきから何度も飛んでるんです」
「……はい。分かってます」
分かっている。それなのに大きな音がすると、倉庫が崩れたあの瞬間へ引き戻されてしまう。
体育館には何百人もの人がいた。毛布にくるまって眠る人。家族の名前を呼び続ける人。泣く子供を抱きしめる親。直人に声をかける余裕がある人など、ほとんどいなかった。
直人は画面にひびの入ったスマートフォンを取り出し、もう一度妻に電話した。
呼び出し音すら鳴らない。
咲が描いた絵は、まだ見られていなかった。
＊ ＊ ＊
体育館の隅では、市の職員が昨夜からずっと名簿と向き合っていた。
危機管理担当の中野は、避難者名簿を一枚ずつめくった。町内会から届いた手書きの紙、学校の受付でまとめた紙、消防から届いた搬送者の一覧。照らし合わせても人数が合わない。
「この人、昨日、病院に運ばれたって聞きましたけど」
「向こうにも聞いたんですけど、名前がないって言うんです」
「じゃあ、どこにいるんだ？」
「それが……まだ分からなくて」
「分かりません」。昨夜から、この言葉を何度口にしたか分からなかった。
同じ名前が二度載っていたり、名前そのものが間違っていたりする。別の避難所へ移ったのに、家族には伝わっていない人もいた。家の二階から出られず、まだ助けを待っている人にいたっては、名簿に載せようがなかった。
「ご家族が来たら、何て言えばいいんでしょう……」
若い職員が尋ねた。中野は答えようとして、手元の紙に視線を戻した。
「まだ調べてる、としか言えないよ。勝手に『無事です』なんて言えないだろ」
「……はい」
「あと、学校に充電できる場所を増やせないか聞いて。トイレの水も、もう足りないんだ」
体育館の窓から、救助ヘリの音が入ってきた。
中野が顔を上げると、大柄な男が毛布の中にうずくまっていた。職員に声をかけられ、何度も頭を下げている。
名簿に名前があった。渡辺直人。川崎の港で働く作業員。妻と娘には、まだ連絡が取れていない。
中野は名簿の余白に小さく書き足した。
『家族への連絡支援、継続』
たった一行しか書き足せない。それでも、一人ずつ確かめていくしかなかった。
＊ ＊ ＊
話は前日の夕方に戻る。
災害が起きた日の夕方。米花町にある古い一ＬＤＫのアパートで、六人の男たちがテレビを見ていた。
『東京湾沿岸の広い範囲で、甚大な津波被害が確認されています。神奈川県だけでなく、東京都や千葉県の湾岸部でも──』
画面には、横倒しの船や水没した道路、屋根の上で救助を待つ人々が映っていた。
「……おい、これ」
勝がテレビを指さした。
「さっきの津波だよな」
「……そうだな」
「京浜工業地帯の外まで行ってんじゃねえか」
「東京湾の水を動かしたんだから、そりゃそうなるだろ」
六人は、改めてテレビを眺めた。
「……思ったより、やりすぎたね」
誠司が言った。
「船で逃げる奴らを止めようとしただけなんだけどな」
勝は首をかしげる。
「東京湾の水を動かしたんだから、そりゃ岸にも来るだろ」
亮平が言う。
「いや、まあ、そうなんだけどさ。ここまで広がるとは思わなかったじゃん」
「それはそうだな」
テレビには、千葉県側の水没した住宅地が映っていた。屋根の上から救助を待つ人の姿もある。
「京浜の方はザオリーマかけたよな？」
豪太が尋ねた。
「うん。六人で一通り」
「じゃあ、東京とか千葉は？」
「まだ行ってねえな」
拓也が答える。
「向こうでも死んだ人、いるよね」
「いるだろうなあ」
和樹は少し考えてから、普段と変わらない調子で言った。
「じゃあ、生き返そっか」
「そうだな。生き返らせれば、今回の分も一回チャラにできるんじゃね？」
勝が頷いた。
「いや、たぶん全員は無理じゃね？」
拓也が口を挟む。
「え、なんで？」
「だってさ、瓦礫の中に閉じ込められてる人もいるだろ。海に沈んでる人だって、かなりいるだろうし」
「ああ。生き返っても、そこから出られなきゃまた死んじゃうね」
誠司が言うと、和樹も頷いた。
「まあ、そりゃそうだね」
「でも、やらないよりはマシだろ？ やろうぜ」
勝が立ち上がった。
「おう！ 助かる人は助けとこうぜ！」
豪太も腰を上げる。
「東京湾をぐるっと回る感じでいい？」
「そうしよう。エルフの飲み薬、足りるかな」
「足りなきゃ取りに戻ればいいだろ」
「じゃ、行こっか」
話がまとまると、六人は出かける支度を始めた。
黒服の武装集団と戦ったあと、六人は京浜工業地帯でザオリーマを使い、敵味方の区別なく死者をできるだけ蘇生させていた。その後、エルフの飲み薬で魔力を補い、マヌーサとメダパニを使ってからルーラで現場を離れていた。
今回も、全員を助けられるわけではない。それは分かっている。それでも、やりすぎた分は生き返らせられるだけ生き返らせる。そうすれば、少しは取り返しがつくだろう。
六人は、その程度の感覚で追加の蘇生を決めた。
流された家や失われた仕事のことまでは、誰も話題にしなかった。
＊ ＊ ＊
六人がニュースを見たのは夕方だった。
だがその日の午後にはもう、気象庁や沿岸の自治体に説明のつかない数字と通報が押し寄せていた。
気象庁の監視室で、担当の佐伯は画面を見直した。沿岸の潮位計が、見たことのない変化を記録している。
「潮位計、壊れてるんじゃないですか、これ」
「一か所だけなら、そう思うんだが」
佐伯は隣の画面を指した。
「こっちも上がってます。川崎から浸水したって電話も来てます」
「地震は？」
「大きいのは、ないです」
机には津波の発生を判断するための資料が広がっていた。地震なら、震源や規模から津波を予測できる。だが今回は、その手がかりになる大きな地震が起きていない。海だけが動いていた。
「海底地すべりは？」
「可能性はある。ただ、今は警報だ。次が来たら間に合わない」
佐伯は警報を出すための確認を急がせた。理由を調べるのは、そのあとだ。
被害の連絡が来た場所には、すでに水が押し寄せていた。まだ波が届いていない沿岸もある。まず人を逃がさなければならなかった。
テレビ局は速報を差し替え、沿岸の自治体も避難を呼びかけ始めた。
『大きな地震は観測されていませんが、津波が発生しています。海岸や河口から離れ、高い場所へ避難してください』
受話器の向こうで、自治体の担当者が尋ねた。
『揺れてないんですけど……本当に津波なんですか？』
「津波は来ています。原因はまだ分かりません。とにかく海から離れてください」
佐伯には、そう答えるしかなかった。
原因が分かるまで待っていてくれ、とは言えなかった。
＊ ＊ ＊
川崎市の災害対策本部には、電話も報告書もひっきりなしに届いていた。
港での爆発。多数の負傷者。浸水と火災。避難所を開けてほしいという要請。工場から有害物質が漏れたかもしれないという通報。道路を塞ぐコンテナ。そして、急に海の水が引いたという報告まであった。
壁の地図に職員が付箋を貼る。次々と貼られて、空いた場所がなくなっていく。
「爆発が先なんですか？ 津波より前に？」
「映像ではそうです。少なくとも二か所」
「同じ原因なんですか？」
「そこまでは。現場とも電話が通じなくて」
対策本部の幹部は、救助要請の一覧を前に眉を寄せた。
「病院の電源、持ってますか？」
「動いてる所もあります。ただ、燃料が足りないって連絡が……」
「学校は？ 避難所として開けられませんか」
「まだ安全を確認できてないんです」
「確認できた所から開けて。どこへ行けばいいか、すぐ知らせよう」
全体の状況を分かっている人は一人もいなかった。現場へ出た職員とは連絡が取りにくく、庁舎に残る職員は現場を直接見ていない。
「県に応援を頼んでくれ。消防はもう出払ってる」
「水と毛布、どうなってる？」
「まず水と毛布。食べ物も要るな。火を使わず食べられるものを」
そのとき、別の職員が叫んだ。
「千葉県側からも、大規模な浸水の通報です！」
幹部は、地図の向こう岸を見た。
川崎だけの事故だと思っていたものが、東京湾全体の災害になっていた。神奈川の消防も、東京の病院も、千葉の港も、同時に被害を受けている。
隣の地域に助けを求めても、その隣だって手いっぱいなのだ。
壁際の電話が鳴った。臨海部の区役所からだった。
『避難してきた方が、港の方へ戻ろうとしています。家族が残っていると』
「絶対に戻らせないでください。消防にはこちらから連絡します」
『止めてはいるんです。でも、消防からも返事がなくて……！』
「こっちから確認します。そこを離れないでください」
電話を切ると、別の受話器が鳴った。
『避難の呼びかけが届いてない地区があるんです』
「防災行政無線は？」
『停電で無線が聞こえなかったって人が……』
「巡回している職員は」
『道路が水に浸かって、入れません』
幹部は立ち上がった。避難を呼びかけても、届かなければ意味がない。声が聞こえたとしても、避難する道が水に沈んでいたらどうしようもなかった。
「通れる道を地図に入れて。避難所も一緒に分かるようにして」
「学校へ行くよう案内してもいいですか？」
「確認が済んだ学校だけだ。行ったら閉まってた、じゃ困る」
別の担当者が、一枚の紙を手渡した。
『海に人が流されていった。通報者は場所を説明できず』
紙には通報した人の名前があった。けれど、流された人が誰なのかは分からなかった。
「海保と消防に回して。場所は大体でいい、分かる範囲で」
「分かりました」
「分かりました」と言った職員は、すぐ次の電話へ向かった。誰もが動いている。それでも、助けを待つ人との間には、水に沈んだ道路や瓦礫、ときには何キロもの海があった。
＊ ＊ ＊
千葉県側の沿岸には、まだ海水が引かない場所があちこちに残っていた。
車は道路の端に押し流され、傾いた家が並んでいる。工場の敷地にはコンテナが転がり、遠くからサイレンが聞こえた。
「うわ、こっちも結構やっちゃってるな」
豪太が周囲を見回した。
「この辺もかけとこうぜ」
和樹が言う。
「おう。広めにな」
「ザオリーマ！」
六人の声が重なり、まぶしい光が水浸しの道路や壊れた家を包んだ。
瓦礫の下で動かなかった女性が息を吹き返した。倉庫の残骸に挟まれた作業員も、ゆっくりと指を動かした。水の中に沈んだ人にも、命が戻っていく。
けれど、魔法が治せるのは人の身体だけだった。
潰れた家は元に戻らない。橋も車も壊れたままだ。海底で生き返っても、自力で浮かび上がれなければまた溺れてしまう。瓦礫の下から出られない人には、誰かの助けが必要だった。
「やっぱ、全員は無理そうだな」
拓也が呟いた。
「まあな。でも、あの人は助かっただろ」
勝は、息を吹き返した作業員の方を見た。
「そうだね。じゃあ次も行こうか」
「次は横浜か？」
「そのあと東京の方も回ろうぜ」
六人は横浜や東京港周辺、千葉の港へと移っていった。魔力が切れそうになれば飲み薬で補い、また呪文を使う。その繰り返しだった。
その間にも、消防や警察、海上保安庁、自衛隊による救助活動が続いていた。
千葉の倒壊した家では、消防隊員たちが瓦礫の下から男性を引き出そうとしていた。呼びかけても返事がない。隊員の顔が曇った。
そのとき、白い光が現場を包んだ。
「……何だ、今の光」
隊員が見上げたとたん、男性の胸が大きく上下した。
「──がはっ！」
「おい！ 息してるぞ！」
「担架！ 救急隊に連絡！」
何が起きたのかは分からない。だが、目の前の男性は呼吸している。隊員たちはすぐに救助を続けた。
似た報告が東京湾の各地から届いた。死んだと思われていた人が突然息を吹き返した。大きな傷もなく瓦礫から見つかった。空が白く光った、と話す人もいた。
現場の見間違いだけでは片づけられない報告もあった。だが、話は人によって違っていた。京浜工業地帯ではマヌーサとメダパニの影響で、記憶が混乱している人が多い。一方、あとから六人が蘇生に回った地域では、光をはっきり覚えている人もいた。
調べる側は、なぜ証言が食い違うのかさえ分からなかった。
＊ ＊ ＊
その夜、国の各省庁でも、現場から上がってくる情報を持ち寄っていた。
内閣府の担当官・森田が受け取った最初の被害報告は、ほとんどの数字が空欄だった。
『死者数、確認中』
『行方不明者数、確認中』
『浸水区域、拡大中』
「数字を出したくないわけじゃないんです」
神奈川県から派遣された連絡員が言った。
「まだ入れてない地区が、いくつもあって……」
森田は頷き、資料を隣へ回した。警察、消防、海上保安庁、国土交通省、防衛省、医療関係の担当者が次々と情報を書き加える。
「川崎と横浜は、まだ火が消えてません」
「千葉沖では、まだ漂流者の捜索中です」
「航路も調べないと。救援船を入れられません」
「病院にはこちらから当たります。県外への搬送も考えないと」
森田は地図を二枚並べた。
一枚には被害が分かっている場所が塗られている。もう一枚では、連絡が取れない地域が白いままだった。
「色のついてない所も、ずいぶんありますね」
「そこは連絡が取れてないんです。無事って意味じゃありません」
被害は、ひとつの自治体で対応できる規模を超えていた。政府は災害対策基本法に基づいて各省庁の連携を強め、首相を本部長とする緊急災害対策本部も閣議を経て設置することになった。
だが、対策本部ができたからといって、瓦礫の下の人の声が聞こえてくるわけではない。
「行ける部隊を、行ける場所へ出すしかありません」
「行けない所は、どうする？」
「……応援を探します。ただ、すぐとは……」
森田は手帳に一言だけ書いた。
『未把握地域を減らす。空白は無事ではない』
会議が終わる頃には日付が変わっていた。廊下では、もう次の会議が始まろうとしている。
森田は冷めた茶を一口飲んだ。そのとき、国土交通省の担当官が廊下から戻ってきた。
「通れるって報告のあった道なんですが……写真を見る限り、大型車は無理そうです」
「消防車は？」
「小型なら行けるかもしれません。ただ、電柱が倒れていて、夜は危ないと」
「どこまで行けるんです？ 地図に書きたいんですが」
「現場に聞いてます。もう少し待ってください」
別室では医療班が搬送先を探していた。受け入れられそうな病院が見つかっても、道が通れない。道が通れても、電気や水が止まっていれば重症患者を受け入れ続けることは難しい。
港も同じだった。船を着けられそうな岸壁があっても、海底に何が沈んでいるか分からない。安全を確かめずに船を入れれば、救援に来た船まで事故を起こしかねなかった。
「数だけ見ても駄目ですね。実際に動かせるかどうかまで書かないと」
森田の言葉に、担当官が顔を上げた。
「船も病床も、数だけ並べても使えないでしょう。今、動かせる分だけ教えてください」
「分かりました。もう一度、各所に当たります」
担当官は会議室へ引き返した。
森田は廊下を歩きながら、送られてきた写真を開いた。体育館の床に並ぶ毛布。屋上で白い布を振る人々。暗い水面を照らす捜索灯。
資料には必ず、いつの情報か書いておくように伝えた。午後に通れた道が、夜も通れるとは限らない。朝に安全だった場所が、次の潮の動きで危険になることもある。
机に広げた地図は、もう古くなっているかもしれない。救助隊は、その地図を頼りに前へ進んでいる。
「次からは、前の報告と変わった所を先に教えてください」
そう言って、森田は机に戻った。
＊ ＊ ＊
災害から数日が経ち、被害の大きさが少しずつ分かってきた。
東京湾沿いの港は壊れ、物流は滞った。道が寸断されて救急車の入れない場所もある。病院自体が被災した地域では、負傷者をどこへ運ぶか決めることすら難しかった。
全国から緊急消防援助隊や警察の応援部隊、ＤＭＡＴが集まった。自衛隊と海上保安庁も陸や海で捜索を続けた。日本側との調整を経て、在日米軍の輸送力なども救援に回されたが、米軍側の湾岸施設にも被害があり、すぐには使えないものもあった。
人手も、燃料も、病床も足りなかった。支援物資を運ぶための港さえ壊れている。
六人の魔法で息を吹き返しても、瓦礫の下から出られない人や海上に取り残された人がいた。助かった人がいる一方、救助が間に合わず、また命を落とした人もいた。
魔法は人を生き返らせても、その人を病院へ運ぶ道路までは直してくれない。
＊ ＊ ＊
川崎の臨海部で救助に当たっていた消防隊長の河野には、時計を見る暇もなかった。
津波が引いたあとの泥には、油や海水、砕けた木材が混じっていた。流されてきたコンテナが家に突き刺さり、倒れた電柱には、まだ電気が流れているかもしれない線が絡んでいる。
「中から声がします！ こっちです！」
「また崩れるぞ。上を見てから入れ！」
隊員が顔を上げた。
「地震、なかったですよね……？」
「関係ない。土台ごとやられてる。上を見ろ」
廊下の奥から、女性の声がした。家具の下敷きになり、腰から下が動かせないらしい。
別の隊員が無線機を持ち上げる。
『こちら救助隊。要救助者一名、意識あり。搬出まで時間がかかります』
そこへ、上空からヘリコプターの音が近づいた。隊員たちが見上げる間にも、周囲の廃材が風で鳴る。
「痛い！ ここ、挟まって……！ 早く……！」
女性は泣いていた。
「聞こえてます！ 今、そっちに行きますから！」
河野は声をかけ続けながら、崩れかけた梁を見上げた。工具が足りない。重機もここまでは来られない。しかも、ほかの現場でも助けを呼ぶ声が上がっている。
しばらくして外から応援隊が到着し、ようやく担架を通す隙間ができた。
女性を救急隊に引き渡したあと、河野は泥だらけの手袋を外した。指先が震えていた。
「次、どこだ？」
「二軒先です！ 子供の声がしたそうです！」
河野は手袋をはめ直した。
助けた人全員の顔は、とても覚えきれない。それでも、どの家から誰を救い出したかは記録しておく。あとで家族が必ず探しに来るからだ。
＊ ＊ ＊
海上保安庁の巡視船では、救助した人数が増えるたび、通信担当者が記録に数字を書き加えていた。
港の外へ出れば航行できる海面はある。だが、港の中にはコンテナも木材も漂い、係留索の切れた船まで流れている。どこが安全なのか分からなかった。
「右前方！ 何か浮いてます！」
「船の一部か？」
「……人です！ 人がいます！」
巡視船は速度を落とした。海面に浮いていた男性が、かすかに手を上げる。
救命具が投げ込まれ、乗組員が声をかけた。
「大丈夫！ つかまって！ こっちです！」
引き上げた男性は唇を震わせた。
「うちの船……三人乗ってたんです」
「船の名前、言えますか？」
「分かります。でも、どこで沈んだか……」
乗組員は、聞き取れた船の名前と人数を記録した。
一人を助けても、まだ二人いる。どこに流されたのかは分からない。さらに港を使えるようにするには、海底に沈んだものを調べ、船が通れる道をつくらなければならなかった。
「今夜、物資の船を入れたいんですが、通れますか？」
陸の対策本部から問い合わせが来た。
「まだ無理です。水の中に何が沈んでるか、分かってません」
「待ってる人がいるんです。何とか……」
「分かってます。でも、ここで座礁したら、後から来る船まで入れなくなります」
船長は通信を終え、窓の外を見た。いつもなら明かりのともる港が、今夜はところどころ暗い。
漂流者の捜索灯だけが、黒い水面を動いていた。
＊ ＊ ＊
千葉県内の災害拠点病院では、医師の久保が搬送票を並べていた。
次々と運ばれてくる患者は、けがの重さだけでは分けられなかった。酸素が要る人、身体が冷えきった人、いつもの薬が切れた人、透析を受けなければならない人。被災した病院から移されてくる患者もいた。
「先生、この人、亡くなったって連絡が来てたんですが……」
看護師が持ってきた記録には、時刻の違う二つの報告があった。
最初の報告では、救助現場で生命反応を確認できなかった。次の報告では、搬出前に突然呼吸が戻ったという。
「別の人じゃないか？」
「名前も服も同じです。ただ、現場が相当混乱してたそうで……」
「まず診よう。呼吸はどうだ？」
久保は患者の胸の動きと意識を確かめた。どうして息を吹き返したのかは、今考えても分からない。まず治療が先だった。
「理由はあとでいい。この二つの連絡、両方残しておいて」
病院の廊下には、別の医療機関から来た災害派遣医療チーム──ＤＭＡＴの隊員がいた。
「今夜、あと何人なら受けられそうですか？」
「ベッドは空いてます。でも、もう看護師の手が回らなくて……」
「分かりました。受け入れの人数、調整します」
ベッドが空いているだけでは、患者を受け入れられない。医師や看護師、電気、水、薬。病院を動かすには、その全部が必要だった。
「これ以上は厳しいです。今いる患者さんで手いっぱいで……」
「分かりました。ほかの病院、当たってみます」
久保は頷き、また搬送票を開いた。
息を吹き返した人がいても、その人が今夜どこで眠れるかは、また別の問題だった。
次の患者を診ていると、搬送してきた隊員が久保に小声で話しかけた。
「先生、さっきの方なんですけど……」
「さっきの患者さん？」
「反応がなかったんです。呼吸も分からなくて。それが、急に目を開けて……」
「脈は？ 暗かったんですか、その場所」
「はい。瓦礫の隙間で、ライトも届かなくて……」
隊員は言葉を濁した。久保は責めなかった。崩れそうな瓦礫の中で、暗闇に目を凝らしながら判断したのだ。明るい診察室から、簡単に間違いだとは言えない。
「分かりました。状況はあとで書いてください。今はこの人を診ます」
患者本人は、救急用の毛布にくるまれながら、しきりに家族の名を尋ねた。久保は看護師に連絡手段の確保を頼んだ。
次に来た患者はひどい低体温だった。その次は汚れた水を飲み込み、呼吸が苦しいと訴えていた。傷が見当たらないからといって、家へ帰せるわけではない。
医療スタッフが返答に困ったのは、「亡くなった」と聞いていた家族への説明だった。
「亡くなったって、さっき電話が来たんです。それが生きてるって……どういうことですか？」
救急外来へ駆け込んだ男性が、涙を流しながら尋ねた。
「お母さんは今、こちらで治療しています。間違いありません」
「いや、だから！ どうしてなんですか！」
「申し訳ありません。最初の連絡については、まだ確認が取れていなくて……。今は治療を続けさせてください」
男性は何か言い返そうとして、口をつぐんだ。何度か息を整えてから、「会わせてください」と言った。
「もう少し落ち着いたら、お会いになれます。少し待ってください」
久保は廊下の壁にもたれた。自分にできるのは、目の前の患者を診て、分かっていることを家族に伝えることだ。証拠もないのに、不可解な出来事の理由を決めつけることではない。
気づけば交代の時間を過ぎていた。だが、引き継ぐはずの医師も別の患者を診ていた。
誰がいつ眠れるのかという問題もまた、災害の一部だった。
＊ ＊ ＊
神奈川県警の捜査員・伊藤は、港湾地区から回収された監視映像を見ていた。
画質は悪かった。倉庫の壁が崩れる前に、何かが光ったようにも見える。銃声を聞いたという証言も複数あった。津波が来るより前から、爆発や倒壊が起きていたらしい。
「これ、災害の報告にまとめちゃっていいんですか？」
若い警察官が尋ねた。
「まだ分からん。映像と聞いた話、分けて書け」
伊藤は、画面の端で不鮮明に映った人影を指さした。
「何人かいるな。でかい。でも顔までは見えん。時間も合ってるか怪しい」
「港の作業員じゃありませんか？」
「そうかもしれん」
ほかの報告書には、黒い服の男たちが銃を撃っていたという証言もあった。拳銃らしいものを見た人がいる。呪文のような声を聞いた人もいる。車を人の手で持ち上げたという話まで出ていた。
「車を持ち上げたって話は……何て書けばいいんですか」
「そのまま『本人はそう話している』でいい」
伊藤は淡々と言った。
「俺たちは確かめてない。だからって笑って追い返すな。銃声の話とは分けろ」
警察も捜索や行方不明者の確認に人手を取られ、捜査に回せる人数は限られていた。
伊藤はモニターを止めた。
津波で壊れたものが、すべて津波のせいとは限らない。津波が来る前に何かが起きていたなら、それも調べなければならなかった。
今の彼に分かるのは、それだけだった。
別室では、行方不明者に関する問い合わせの書類が山になっていた。家族からの通報、消防の救助記録、病院の受け入れ記録、避難所の名簿。名前が同じでも別人かもしれず、違う名前で登録された同一人物かもしれなかった。
「この人、昨日は亡くなったって、ご家族が聞いてたそうで」
若い警察官が、聞き取り票を示した。
「今朝、別の病院から意識があるって連絡が……」
「本人なのか？」
「まだ確認中です」
「そこを先に確認しろ。死亡扱いも、生還扱いもまだ早い」
伊藤は別の書類を開いた。津波の前に銃声がしたという通報だ。本当に拳銃が使われたなら、災害とは別に捜査する必要がある。二つの出来事がつながっている証拠は、まだ何もなかった。
残っている映像は少ない。海水をかぶった録画装置は、動くかどうかさえ分からない。無事な装置でも、時計が合っているとは限らない。目撃者の話を確かめようにも、現場は瓦礫に埋もれていた。
「映像の原本は押さえて。誰がいつ確認したかも残して」
「手前の影、どうしますか？」
「消さずに残せ。他のカメラにも映ってないか調べよう」
伊藤は書類の「確認できた事実」と「目撃者の証言」を見比べた。
目の前で見たと訴える人もいれば、家族が死んだところを見たという人もいる。その話を無視するわけにはいかない。けれど、裏付けがなければ事実として扱うこともできなかった。
伊藤は記録用紙の端に、短く書いた。
『災害による破損と、災害以前の破壊の切り分けを継続』
その記録も、いずれ誰かが読み返すだろう。
伊藤は紙を閉じ、次の聞き取り票に手を伸ばした。
＊ ＊ ＊
千葉県側の対策本部にも、救助を求める連絡が次々と届いていた。
東京湾に面した市町村でも、被害の様子はまるで違っていた。岸壁が壊れた地区。一階だけが流された住宅地。水が引かず孤立した集落。停電した病院。
県の調整担当・西村は、ホワイトボードの列を増やした。
『孤立』『火災』『要救助者あり』『病院搬送』『飲料水不足』
「神奈川に回せる部隊、ありませんか？」
連絡員が尋ねた。
「こっちも出払ってます。内陸の方にもう一度当たります」
「東京からも要請が来てます」
「分かってます！」
西村は少し強い声で答え、それから言い直した。
「すみません。まず、今出せる部隊を教えてください。何人、何台かだけでも」
地図には、救助隊が通れる道を線で示してあった。橋が通行止めになり、すぐ近くの現場へ行くにも大きく遠回りしなければならない場所があった。
学校の屋上に何人か取り残されているという通報が入った。
「ヘリ、飛ばせないんですか？」
「確認します。向こうも要請が重なってるので……」
数分後、別の市からも屋上救助の要請が来た。
西村は、二つの付箋を並べた。
どちらの紙にも、助けを待つ人の数が書かれている。人数が多い方が先なのか。危険が迫っている方か。それとも、早く着ける方か。
どれも、簡単には決められなかった。
「二件とも急いでる。どっちに先に着けるか、航空隊に聞いて」
西村はそう言った。
遠くで電話が鳴った。また一枚、付箋が増えた。
＊ ＊ ＊
自衛隊の災害派遣部隊も、夜が明ける前から沿岸の被害を調べていた。
県からの要請を受けて動きながら、連絡が途絶えた地区の情報も集める。消防や警察、自治体と連絡を取り、人を助け、水や食料を運び、孤立した住民を安全な場所へ移さなければならなかった。
隊員の一人、松岡は泥に埋もれた住宅地を見て立ち止まった。
「ここ、地震もないのに倒れたんですか？」
「そうらしい」
班長が答える。
「話はあとだ。二階、見ろ」
二階の窓から白い布が振られていた。家の周囲には泥水が残り、住人は外へ出られない。
隊員たちは近づける道を探した。水の深さ、流れ、倒れた電柱、崩れかけた外壁。進めそうな場所にも、別の危険が隠れていた。
「母ちゃんが歩けないんです！」
窓から男性が叫んだ。
「窓から身を乗り出さないで！ 今行きます！」
隊員の声が建物に反響した。
母親を搬送したあと、松岡は泥のついた手袋を見た。親子は無事だった。だが近隣の家には、まだ人がいるかもしれない。
次の区画では、津波に流された車が道を塞いでいた。重機を入れるためには、まず別の車両を動かさなければならない。そこへ水を積んだ輸送車を通そうとしている。
「人を先に通せ。荷物はそのあとだ」
班長が指示した。
「はい」
松岡は頷く。
訓練では何度も聞いた「要救助者」という言葉。その言葉が今は、窓から助けを求める人の顔と結びついていた。ここでは訓練のように、もう一度やり直すことはできない。
なぜ港がこれほど壊れたのか、隊員たちも知らない。ただ、今は目の前の人を助けるしかなかった。
＊ ＊ ＊
直人の携帯電話に妻の名前が出たのは、災害から二日後だった。
画面が光った瞬間、直人は慌てて電話に出た。
「もしもし、もしもし！」
『……あなた！？ 本当に？』
「俺だ、直人だ！ 無事だ！」
返事の代わりに、電話の向こうから泣き声が聞こえた。
『もう、何回かけたと思ってるの！ ニュースで港が映るたびに……』
「悪い。ずっとつながらなくて」
『怪我、してない？』
「してないよ。大丈夫だ」
直人は自分の腕を見下ろした。あの津波に呑まれたのに、傷一つない。妻になんと説明すればいいのか分からなかった。
「……咲は？ 咲、無事か？」
『うん。さっきまでずっと、パパはまだ？ って……』
妻が電話を娘に代わった。少し物音がして、小さな声が聞こえた。
『……パパ？』
「咲か？ 父ちゃんだよ」
『帰ってくる？』
「ああ。帰るよ」
『……きのう、帰ってこなかったよ』
「ごめんな」
『絵、まだ見せてないよ』
「うん。帰ったら見る。約束な」
鼻をすする音がしたあと、咲は思い出したように尋ねた。
『……牛乳は？』
直人は思わず笑ってしまった。
「……それも忘れた。ごめん」
『もう！』
いつもの娘の声だった。直人は体育館の隅で顔を伏せ、声を押し殺して泣いた。
家族と会えたのは、その翌日だった。安全な場所へ移送された直人を、妻と咲が迎えに来た。
「……ばか。心配したんだから」
「ごめん。本当に」
妻が抱きつき、その足元から娘が飛びついてくる。
「パパ！」
「咲！」
抱き上げた娘の身体は温かく、前より少し重くなった気がした。
「……ただいま」
「おかえり！」
その言葉を聞いて、ようやく家に帰れるのだと思えた。
けれど、その夜も夢の中では海に沈んでいた。
何度も溺れる夢を見て、息ができなくなって飛び起きる。妻はそのたびに目を覚まし、直人が落ち着くまで背中をさすってくれた。
身体に傷がないことと、何もなかったことは、同じではなかった。
＊ ＊ ＊
直人が家に戻った頃、避難所の職員たちは目の前の仕事に追われていた。
体育館にも食料と毛布が届くようになった。けれど、届いたからといって、すぐ全員に配れるわけではない。
段ボールの山を前にして、職員の土屋が言った。
「これ、全員に行きますか？」
「数はあります。でも、小さい子には食べにくいかも」
「アレルギーの人はどうします？ 薬がないって人もいます」
避難者の一人が近づいてきた。
「ばあちゃん、夜トイレに行けないんです。足が悪くて……」
「すみません。通りやすいところ、空けますね」
別の人が言った。
「携帯、どこで充電できますか。夫と連絡が取れなくて……」
「すみません、いま順番に……少しだけ待ってもらえますか」
土屋は言いかけて口をつぐんだ。もう少し待ってくださいと、何度言ったことだろう。
水が足りないからトイレを我慢する人がいる。プライバシーのない大部屋で眠れない人がいる。避難所へ来られず、損傷した家にとどまる高齢者もいる。
衛生状態が悪くならないよう、仮設トイレや清掃の人手を増やす必要もあった。保健師は避難者の様子を見て回り、支援が必要な人の情報を市の福祉担当へ伝えた。
「救助法の件、県からまだ返事来てません」
職員が言った。
「分かってます。とにかく今日の水とトイレですよ」
土屋は、紙コップへ水を注いだ。
制度の話は大事だ。けれど、目の前で泣いている子には、まず飲み水が必要だった。
「お水、飲めそう？」
母親が頷いたので、土屋は紙コップを差し出した。
子供は両手で受け取り、少しずつ飲んだ。
＊ ＊ ＊
港の混乱は、海から離れた町の工場にも影響していた。
国土交通省の関係部署と港湾管理者は、どの岸壁を先に使える状態へ戻すか協議していた。
「大型船を入れるなら、まず水深を測らないと」
「港の中の障害物は、いつ片づけられますか」
「津波の警戒が続いてます。作業船を出せるかも、まだ決まってません」
「そんなこと言っても、港が使えなきゃ資材が来ませんよ」
どちらも間違ってはいない。
壊れたのは岸壁だけではない。クレーンも倉庫も電源も、港につながる道も被害を受けた。ひとつ直せば元どおり、というわけにはいかなかった。
港湾会社の高橋は、取引先へ電話をかけ続けていた。
『納品、いつになりますか？』
「……すみません。まだ、いつ再開できるか分からなくて」
『ほかの港を使えないんですか？』
「それも当たってます。ただ、どこも荷物が集中してまして……」
受話器を置くと、机の上には別の着信が光った。
材料が届かなければ工場は止まる。工場が止まれば運送会社の仕事も減る。納品できなければ、遠くの取引先まで困る。
高橋が扱うのは、ほとんどが小さな部品や原料だった。それが届かないだけで、離れた町の工場まで動かなくなる。
「これ、うちの港だけの話じゃないですね」
若い社員が言った。
「そうだな」
高橋は一覧表を閉じた。
「だからって、危ない港に作業員を入れられないだろ」
そう言ってから、また受話器を取った。
＊ ＊ ＊
災害から十日が経っても、真鍋は見つからなかった。
直人の職場の先輩だ。口は悪かったが荷物の扱いには誰より細かくて、仕事が終わるとよく弁当の値段に文句を言っていた。
あの日、真鍋は直人の目の前で倒れ、息をしなくなった。そのあと津波が来た。助けようとしたが、直人には逃げることしかできなかった。
あの六人が放った光が真鍋にも届いていたら、どこかで生きているかもしれない。直人は避難所や病院の情報を調べ続けたが、名前はどこにもなかった。
行方不明者の相談窓口で真鍋の妻を見かけたのは、そんな頃だった。
「……渡辺君？」
「……奥さん」
彼女は直人を見ると、泣きそうな顔で笑った。
「ああ、渡辺君……！ 無事だったのね。よかった……」
手には真鍋の写真があった。
「うちの人、まだなの。病院も避難所も電話したんだけど……渡辺君、最後に会ってる？」
直人の喉が詰まった。
倒れた真鍋。押し寄せた海。助けられなかった自分。そして、あの白い光。
「……はい。会いました」
「……あの人、どうだった？」
「急に倒れて……俺、起こそうとしたんです。でも……」
「そのあと、どうなったの？」
「……津波が来て、俺も流されて……すみません」
生き返ったかもしれない、とは言えなかった。自分でさえ信じきれない話で、奥さんを期待させたくなかった。
「……そう。話してくれて、ありがとう」
真鍋の妻は写真を握り直した。
「あの人、口が悪かったでしょう」
「……はい」
「家でもああなの。でもね、仕事の話になると楽しそうだった。渡辺君の話もよくしてたよ」
直人は何も答えられなかった。
「もし……もし見つかったら、私にも教えてね」
「……はい」
頭を下げることしかできなかった。
＊ ＊ ＊
警察の行方不明者相談窓口でも、真鍋の情報は何度も照らし合わせられていた。
担当の女性警察官が、受付票に書かれた特徴を読み上げた。
「五十代、作業着姿……。最後に見られたのは、川崎の港ですね」
真鍋の妻が頷く。
「何か分かったら、電話ください。いつでも出ますから」
「もちろんです。連絡先だけ、もう一度確認させてください」
警察官は言葉を選んだ。
「病院も避難所も、まだ照会が終わっていません。……本当に申し訳ありません」
女性は気丈に振る舞っていた。けれど、受付票の端には、強く握った指の跡がついていた。
「すみません、何度も来てしまって……」
「いえ、いいんです」
警察官は、少しだけ身を乗り出した。
「こちらでも、もう一度当たってみます」
窓口が閉まったあと、女性警察官は未確認者の一覧をもう一度開いた。
避難所の名簿と病院の記録を照らし合わせる。本人から連絡が来て、行方不明者の一覧から名前を消せることもあった。反対に、無事だと思われていた人の死亡が分かることもある。
真鍋の名前は、まだ一覧から消せなかった。
警察官は氏名の横の空欄を見て、次のページをめくった。
その日の照会先が、また一件増えた。
＊ ＊ ＊
一か月後、直人は病院で診察を受けた。
「このところ、眠れてますか？」
「……ほとんど。海に沈む夢ばっかりで」
「ほかに、変わったことはあります？」
直人は迷ってから口を開いた。
「壊れたはずの建物が、元に戻って見えることがあって……。死んだはずの人が、そこにいる気がしたり」
医師はペンを止めた。
「それ、今も続いていますか」
「前よりは減りました。でも、海の夢はまだ……」
「そうですか。眠れないのもつらいでしょう。もう少し様子を聞かせてもらっていいですか」
直人は小さく頷いた。
診察室を出た直人は、廊下の窓から空を見た。
不思議な光景を見ることは、前より減っていた。けれど、それが心の傷のせいなのか、本当に起きたことなのか、直人には分からなかった。
六人が京浜工業地帯で使ったマヌーサとメダパニ。その影響を知る人は、ここにはいなかった。
あの日の恐怖だけは、少しも曖昧にならなかった。
＊ ＊ ＊
同じ頃、政府の調査班は、災害の原因を探る会議を何度も開いていた。
佐伯は、気象庁が集めた潮位の記録を示した。観測点ごとに並べると、通常の地震津波とは動き方が違うところがいくつもあった。
「地震計が拾えなかった地殻変動、という線は？」
「この規模を説明できるデータは、まだありません」
「海底地すべりは、どうです？」
「可能性は残ります。ただ、どこでどのくらい崩れたのか、裏付けがなくて」
別の担当者が写真を示した。
「川崎では津波の前に建物が壊れています」
「爆発事故が先に起きた、という見方もできます」
「同じ日に？ たまたまですか」
「それも分かりません」
話し合っても、はっきりした答えは出なかった。
資料の中には、死んだはずの人が生き返ったという証言まであった。しかも、その人が数日後には話を変えている例もある。混乱のせいなのか、記憶が曖昧なのか。それすら分からなかった。
「この目撃談、発表に入れますか？」
担当者が尋ねた。
「証言が出ていることは書きましょう。原因の話とは分けて」
佐伯はそう答えた。
観測機器には、海がどう動いたかは残っている。だが、どうして動いたのかまでは教えてくれなかった。
会合の最後、報告書の原因欄には、まだ『調査中』の文字が残った。
佐伯はその文字を見ながら、昨夜の警報のことを考えていた。
原因が分からなくても、警報は出さなければならなかった。理由を突き止めるのは、また別の仕事だ。
会議が終わると、国土交通省の職員が佐伯に声をかけた。
「堤防の設計が進められなくて……。同じ波が来ると思っておくべきですか」
「そこまでは言えません。次が来るかどうかも……」
「でも、何か数字を置かないと設計できないんです」
責めているわけではない。職員も困っているのだ。設計を始めなければ復旧は進まない。かといって、条件を間違えれば直したものがまた壊れるかもしれない。
「観測した水位と、実際に水が来た範囲は渡せます。それなら根拠があります」
「……原因は分からなくても、被害の記録は使える、と」
「そうです。そこは確かです」
廊下には、港の測量や海底に沈んだものの調査予定が貼られていた。防波堤を元どおりにするだけでいいのか。工場の危険物設備はどうするか。港を直せば人が戻ってくる。その人たちが避難できる道も考えなくてはならない。
佐伯は手帳を開いた。
地震もないのに大きな津波が来る。それは異例のことだった。だが、珍しいからといって無視できる被害ではない。もし人の手で起こされたとしても、今ある記録だけでは確かめようがなかった。
調査の期限を決めても、その日までに答えが見つかるとは限らない。
佐伯たちは、分からないところを一つずつ調べ続けた。
＊ ＊ ＊
被災地では、生活の相談に来る人が増えていた。
家の応急修理。仮住まいの手配。家財を失った世帯への支援。仕事探し。店や工場の資金繰り。相談は途切れなかった。
窓口で高齢の女性が言った。
「家は残ったんですよ。でも一階が泥だらけで……まだ住めなくて」
担当者は申請書の欄を指した。
「お写真か、家の調査に来たときの書類、ありますか？」
「そんなの、撮ってなくて……。臭くて、すぐ片づけちゃったんです」
担当者は言葉を失いかけた。
「ああ……。じゃあ、調査の記録がないか見てみますね」
職員にも、泥を片づけた人を責める気はなかった。けれど、被害を正しく確認しなければ支援の手続きが進まない。写真を撮る余裕なんてなかったという人に、何をお願いできるだろう。
別の机では、中小企業の経営者が資金の相談をしていた。
「倉庫が流されて……でも借金は、そのままでしょう」
「お金の相談なら、別の窓口もあるんですが……」
「また借りるんですか？ 仕事が戻るかも分からないのに」
職員は、すぐには答えられなかった。
災害で建物がなくなり、これから入るはずだった売り上げも消えてしまった。
三か月ほど経った頃、直人の会社は事業を大幅に縮小すると決めた。倉庫も設備もなくなり、取引先の一部は別の港へ移っている。立て直すお金が足りず、全員を雇い続けるのは無理だという。
直人も仕事を失った。
＊ ＊ ＊
会社が事業縮小を決めた日、従業員たちは貸し会議室に集められた。
並んだ椅子は、以前の朝礼の人数よりずっと少なかった。津波で亡くなった人もいる。引っ越して別の仕事に就いた人もいる。真鍋の姿も、もちろんない。
会社の責任者が、紙を持って立ち上がった。
「本当に、できることはやってきたつもりなんです。でも、取引先が戻る見込みがなくて……」
言葉を切った。部屋には、誰かが紙を動かす音だけがした。
「……全員に残ってもらうのは、難しいです。申し訳ありません」
直人は、渡された書類を眺めた。
会社が何もしてこなかったわけではない。責任者の顔にも疲れが出ていた。それでも、渡された書類の内容は変わらない。
会議のあと、若い同僚が言った。
「渡辺さん、どうするんですか、これから」
「……まだ決めてねえよ」
「俺は親戚んとこ、行こうかと思ってて……」
「そうか」
直人は、相手の肩を軽く叩いた。
「……体、大事にな」
前の職場では、こんな別れ方をするなんて考えもしなかった。
家も家族も無事だった。それでも住宅ローンや食費、娘にかかるお金は待ってくれない。
ハローワークには復旧工事や運搬の求人があった。けれど賃金が低かったり、短い契約だったり、家から遠かったりする。何より、また港で働くと考えるだけで息苦しかった。
ある晩、妻が食卓で言った。
「……無理して港に戻らなくてもいいんじゃない？」
「でも俺、あの仕事しかやってこなかったし」
「別の仕事だってあるよ」
「……三十五だぞ」
「まだ三十五でしょ」
簡単に言うな、と返しかけた直人は、妻の表情を見て口をつぐんだ。
「簡単じゃないのは分かってるよ。でも……あなたが帰ってきたとき、ほんとに嬉しかったんだから。もう無理してほしくない」
直人は箸を置いた。
「……真鍋さんは、帰ってこないんだ」
「……うん」
「俺だけ助かって……」
その先が言えなかった。
妻は急かさず、そっと手を重ねた。
「まずは、できることからでいいじゃない。……一緒に考えよ」
直人は、少し時間をかけて頷いた。
＊ ＊ ＊
半年ほど経った頃、直人は復旧工事の資材を運ぶ仕事を始めた。
前とは違う職場だが、フォークリフトの資格と港で働いた経験が役に立った。最初はコンテナのぶつかる音に手が止まり、クレーンを見ると足がすくんだ。
それでも少しずつ、仕事中に身体が動くようになった。
「渡辺さん、こっちの資材お願いします！」
「おう、今行く！」
フォークリフトに乗って、荷物を一つ、また一つと運んだ。そんな日が続いた。
ある日、若い作業員が更地を指さして聞いた。
「ここ、前は何が建ってたんですか？」
「……でっかい倉庫だよ。毎日、トラックが何台も来てさ」
「へえ……」
「忙しくて、文句ばっか言ってたな」
二人で笑ったあと、直人は何もない土地を見つめた。
あの倉庫で働いていた人たちは、今どこにいるのだろう。
元の職場へ戻れた人もいれば、引っ越した人や、今も治療を続けている人もいる。工場が直っても取引先が戻るとは限らない。道が通れるようになっても、そこで働いていた人が全員帰ってくるわけではなかった。
フェンスには『復旧工事中』の看板が掛かっていた。
直人は、その文字をしばらく眺めた。
何をどこまで戻せば、復旧が終わったと言えるんだろう。
答えは出なかった。
＊ ＊ ＊
その後、港の復旧状況を説明する会議が開かれた。
港を管理する担当者や国の職員、物流会社、地元企業の代表が集まった。机には、使えるようになった岸壁を示す図面が並んでいる。
「岸壁は、この区画まで使えるようになりました」
「ってことは、荷物も前みたいに戻るんですか？」
高橋が尋ねた。
「いや、それは……荷主さんが戻ってくるかどうかで」
担当者は言いよどんだ。
岸壁が直っても工場は戻らない。工場が戻っても働いていた人たちは別の町へ移っているかもしれない。荷物の流れがほかの港に移ってしまえば、以前と同じ量が戻る保証はなかった。
「『何割復旧』って、それだけ聞くと元に戻ったみたいに聞こえるんですが」
高橋が聞いた。
「岸壁は何割と出せます。でも仕事の方は、まだ数字が……」
会場の端に座っていた若い市職員が、議事録へ書き取った。
『施設の復旧と雇用の回復は一致しない』
その言葉を見て、若い職員は少しだけペンを止めた。
会議の後半には、被災した中小企業への支援も議題に上がった。
会社が設備を買い直せるよう助ける。仕事を続けられるよう資金を貸す。従業員を雇い続けられる会社を支える。必要な制度は、いくつもあった。
けれど、出席した地元企業の代表は、一枚の紙を机に置いた。
「うちはもう三か月も機械を直してるんです。でも材料をくれた会社が廃業しちゃって……。直ったって、作れないんですよ」
別の代表も口を開いた。
「従業員は戻ってくるって言ってくれてる。でも、いつから働けるのか聞かれても……。給料だけは毎月払わなきゃいけない」
数字の報告が続いた。
会議ではいろいろなことが決まった。けれど、明日から工場を動かせると約束できる人は、一人もいなかった。
会場の出口には、復興支援の相談窓口を知らせる紙が並んでいた。
設備を買い直したい会社。もう一度融資を受けたい会社。従業員を解雇せずに待ちたい会社。それぞれ必要な支援は違う。
書類を手にした小さな運送会社の経営者が、国の担当者へ言った。
「車、借りっぱなしなんですよ。仕事がない月だって、金は出ていくんです」
「資金繰りのご相談でしたら、窓口が……」
「そこにはもう行きましたよ。話は聞いてくれる。でも荷物が増えるわけじゃないでしょう」
担当者は頷いたが、すぐには返す言葉がなかった。
「今ある制度で使えるもの、もう一度確認させてください。返済の相談もできますから」
経営者は書類を置いた。顔をしかめたが、席は立たなかった。相談を続けるしかないと、分かっていたからだ。
会場の隅では、労働行政の担当者が求人情報を説明していた。
「建設と運搬の求人はあります。ただ、前と同じ条件となると……」
「資格があっても、すぐ決まるわけじゃないんですね」
「通えるかどうかもありますし、海の近くにはまだ行けない、という人もいて」
若い市職員は、そのやり取りも議事録に残すべきか迷った。
統計には「再就職」と書ける。でも、給料が減ったことも、通勤が遠くなったことも、海を見ると手が震えることも、その三文字では伝わらない。
彼は資料の余白に、新しい欄を作った。
『雇用の回復状況と生活への影響は、別に追うこと』
来月も、その次の月も、同じような会議が開かれるだろう。
港の水面が静かになっても、仕事は続く。
議事録を取っていた若い職員の父も、以前はこの港で働いていた。今は県外の倉庫に勤めている。
施設が戻っても、父親が戻るかどうかは分からなかった。
＊ ＊ ＊
直人が新しい職場で作業を終えた日の帰り道、駅前の掲示板には慰霊行事の案内と、行方不明者を捜す情報が並んでいた。
人の集まるところでは、あの日の話が何度も繰り返されていた。
『地震がなかったのに、どうして』
『あの日、空が光った』
『死んだはずの親父が戻ってきた』
自分では確かに見たつもりでも、人に話すうちに違う話になっていく。噂や切り取られた動画も混ざり、説明のつかない話ほど広まっていった。
直人も、一度は誰かに六人のことを話そうと思った。
けれど、何をどこから話せばいいのだろう。
銃で撃たれても倒れなかった男たち。海を動かした声。自分が死んだ記憶。
目が覚めるたび、あれは本当に起きたのかと自分に問い直していた。
直人は掲示板の前を通り過ぎた。
娘の学校が終わる時刻までに、帰らなければならなかった。
＊ ＊ ＊
京浜大災害から一年が近づく頃、政府や自治体の報告書には数字が並び始めていた。
直った道路。再開した港。仮住まいを続ける家族。まだ見つからない人たち。なくなった設備と、建て直すための費用。
国の会議室では、森田が資料を閉じた。
「建物の被害額は、だいぶ数字が揃ってきました」
隣の担当者が言った。
「でも、仕事を失った人たちの分は、そこに入ってませんよね」
「ええ」
森田は答えた。
「建物が直っても、帰ってこられない人がいる。そこは数字にしづらいな」
原因を調べた報告書にも、地震を伴わない津波についていくつもの仮説が並んでいた。津波の前に港で起きた破壊との関係も、まだ分かっていない。
説明会で記者が尋ねた。
「結局、原因はまだ分かっていないということでいいんですか？」
「はい。今のところ、特定には至っていません。確認できた事実は順に出していきます」
「死んだ人が生き返ったっていう証言は、どうなんですか？」
「そういう証言があるのは承知しています。ただ、何があったのか、裏付けは取れていません」
曖昧な答えに、会場からため息が漏れた。
記者会見のあと、森田は廊下で佐伯とすれ違った。
「……まだ、何も掴めてないんですね」
「ええ。でも観測記録はあります。あれを、一つずつ確かめています」
二人は短く会釈して別れた。
会議が終わっても、捜索と復旧は終わらなかった。
森田が建物を出ると、歩道の端で記者たちが取材をしていた。一人の女性が小さな写真を握っている。
『もう一年なんですよ。夫、まだ見つからないんです』
遠くから声が聞こえた。
『ニュースじゃ復旧したって言うけど……うちは、何も変わってないんですよ』
森田は一度足を止めたが、すぐに歩き出した。これ以上、聞いていていい話ではない気がした。
机へ戻ると、来年度の予算資料と調査を続けるための書類が積んであった。建物を直すにも、支援を続けるにも、人とお金が要る。
原因が分からない災害で、何をどこまで補償するのか。企業と個人の損失をどう扱うのか。国と自治体で、どこまで分担できるのか。法律の条文を見ただけでは答えが出なかった。
森田は机に座り、報告書の数字をもう一度見た。
各欄には『確認済み』『調査中』『算定中』が並んでいる。
空欄を埋めたい人は多い。役所にも、報道機関にも、被災した家族にも。
でも、見つからない人を「見つかった」とは書けない。原因が分からないのに「分かった」とも発表できない。森田は次の調査と支援の手配を進めた。
森田は一枚目の資料に付箋を貼った。
『未回答の家族照会、次回までに担当部署確認』
結局、今の自分にできるのも、確かめるべきことを一つずつ確かめることだった。
＊ ＊ ＊
京浜大災害から、およそ一年。
直人は仕事帰りに、昔の職場があった場所へ寄った。更地の向こうには新しい建物の骨組みが見え、近くには亡くなった人や行方不明者を悼む花が供えられていた。
真鍋の行方は、今も分からなかった。
直人は持ってきた花を一本置いた。
「……真鍋さん」
返事はない。
「また弁当、値上がりしたんですよ。真鍋さんだったら怒るでしょうね」
笑ってみたが、うまく笑えなかった。
「俺、また港で働いてます。前とは違うとこですけど」
風が吹き、供えられた花が揺れた。
「……今も、海見ると駄目な日があるんです」
言葉が続かなくなった。直人は空を見上げ、深く息を吸った。
「でも、働いてますよ。なんとか」
涙がこぼれた。
直人は頭を下げ、しばらくそこを動かなかった。
＊ ＊ ＊
家に帰ると、咲が玄関まで駆けてきた。
「パパ！ おかえり！」
「おう、ただいま」
「今日、絵描いたんだよ！」
「おっ、見せてくれるのか」
咲の画用紙には、青い海と白い雲、赤い船が描かれていた。岸には大きなクレーンもある。
「これ、パパのお仕事！」
直人は紙を受け取り、しばらく絵を見つめた。
娘が描いた海は、穏やかだった。
「……上手く描けたな」
「でしょ！」
「すごいぞ、咲」
咲が得意そうに笑う。台所から妻の声がした。
「あなた、牛乳買ってきてくれた？」
「……あっ」
「また忘れたの？」
直人が固まると、咲が声を上げて笑った。
「パパ、また忘れた！」
「……はは。悪い、悪い」
直人も、久しぶりに心から笑った。
＊ ＊ ＊
京浜工業地帯では、今もあちこちで工事が続いていた。
工場が動き出した隣は、まだ更地のままだ。新しい倉庫の向こうには立ち入り禁止の区域が残り、行方不明者の捜索も終わっていない。暮らしを立て直せずにいる人もいた。
地震もないのに、なぜ津波が来たのか。あの爆発は何だったのか。死んだはずの人が息を吹き返したという話は、本当なのか。
調査は今も続いている。けれど、答えは出ていない。
海を動かした六人は、自分たちが思った以上にやりすぎたことを知っていた。だから東京湾の沿岸を回り、死んだ人をできるだけ生き返らせた。
全員を救うのは無理だろう。それも六人は分かっていた。それでも、やらないよりはマシだ。生き返らせられるだけ生き返らせれば、今回の失敗も少しは埋め合わせられる。彼らの中では、そんなふうに話がまとまっていた。
だが、壊れた建物はそのままだった。失われた仕事が戻るわけでもなく、助けきれなかった人もいる。六人は自分たちなりに後始末をしたつもりだったが、世間に何をしたのか明かすことも、残された被害を引き受けることもなかった。
六人が一区切りつけたつもりの災害は、渡辺直人たちにとっては終わっていなかった。
直人は娘の絵を壁に飾り、妻と娘の待つ食卓に戻った。
明日も仕事がある。家族がいる。帰る家がある。
失ったものは戻らない。それでも、明日は来る。
あの日見た六人の男たちが、また何かを始めようとしていることを、直人はまだ知らない。
チャットGPTに書いてもらってますけど、AIに書いてもらうと、やっぱりAI感が残りますね……。
ストーリー自体は面白いですけど。