二〇七九年、テナクス。
この星の空は、晴れていると冷たく青い。
冬が長く、大気に漂う細かな氷の粒が光を散らすのだと、地元の人は言う。
十年前、その凍てついた空は、毎日のように焼けていた。
取材のために降り立ったテナクスの宇宙港は、思っていたよりも小さかった。滑走路の端には、今もS.M.Sの古い格納庫が残っている。扉の塗装は剥げ、鉄骨の継ぎ目には霜が白く張りついていた。かつてここから、何機もの可変戦闘機が飛び立っていったという。
二〇六九年。
銀河の辺境で、のちにテナクス星系戦役と呼ばれる戦争が始まった。
始めたのは、セデル星間連盟。
辺境のある惑星国家が、自らをそう名乗った。
セデルとは、古い言葉で「秩序」を意味する。
彼らの言い分は、驚くほど単純だった。
――中央は弱く、辺境を守ってくれない。ならば我々が辺境を束ね、秩序を作るしかない。
その言葉が、まったくの嘘だったとは私には思えない。
第二次統合戦争ののち、新統合政府は辺境から手を引いた。
干渉しない代わりに、守りもしない。
辺境の人々はそれを自由と呼び、やがて置き去りと呼ぶようになった。
連盟の最初の標的は、隣の惑星リーメンだった。
辺境航路の玄関口。
駐留していた新統合軍は、開戦からわずか十日で壊走した。
リーメンは陥ち、その隣のコンコルディアは、一発の弾も撃たずに連盟の旗を掲げた。
残ったのが、テナクスだった。
辺境の中ではいくらか裕福だったこの星は、去っていった軍の代わりに、金で空を買った。
盾と呼ぶには、あまりに薄い盾だった。母艦は一隻、可変戦闘機は数えるほど。パイロットの多くは、この星に縁もゆかりもない者たちだった。彼らは金で雇われ、契約の書類一枚でこの空に来た。
民間軍事会社S.M.S。
その支部の母艦と、各地からかき集められた可変戦闘機部隊。
それが、この星系に残された最後の盾だった。
戦争の記録は、今では誰でも閲覧できる。
連盟の公式戦史も、新統合軍の報告書も、S.M.Sの契約記録さえも。
だが、ひとつだけ途切れている足取りがある。
新統合軍が去ったあとのテナクスの空を、終戦まで飛び続けた小隊があった。
S.M.Sテナクス支部、コルウス小隊。
古い言葉で、烏。
隊員たちの記録は、今もきちんと残っている。
名前も、出撃の回数も、撃墜の数も。
ただ一人、一番機の隊長だけが、終戦を境にどこにもいない。
記録が途切れた理由を、誰も知らない。戦死の報告はない。脱走の記録もない。ただ、いなくなった。
除隊の記録も、次の契約も、墓もない。
彼が最後に記録に現れるのは、終戦の翌日、格納庫の出入記録の一行だけだ。
私は、この男を追うことにした。
ただし、彼自身はもう語らない。
だから私は、彼と空で向き合った側の人間を訪ね歩いた。
敵として、彼を最もよく見ていた者たちを。
彼が何のために飛んだのか。
その答えは、たぶん彼らの記憶の中にしか残っていない。
これは、その取材の記録である。