格納庫の空気は、どこの星でも同じ匂いがする。
焼けた潤滑油と、冷却材と、誰かが淹れて忘れたコーヒー。テナクスでは、そこに扉の隙間から入り込む凍った外気が混じる。
マクロス・アルクスの第三格納庫。テナクスの地上港に降ろされた艦の腹の中で、俺は自分の機体を見上げていた。
VF-31A、カイロス。
新しい機体だ。新しすぎて、まだ俺の癖を何ひとつ知らない。
「いい機体だろう」
背後から声がした。振り返らなくても分かる。艦に着いてから三日、俺がこの機体のそばにいると、この男は必ず現れる。
「傷ひとつない」
「つけるなよ」
「努力する」
「努力じゃねえ。つけるな、と言ったんだ」
ホレス・ドノヴァン。
皆がおやっさんと呼ぶ初老の整備班長は、そう言って俺の肩を叩いた。手のひらは油で黒い。
格納庫の奥では、ほかの三機の前にも人影があった。
今日から俺の部下になる連中だ。今日、初めて顔を合わせる連中でもある。
臨時編成。
辞令に書かれていたのは、それだけだった。新統合軍の壊走で空いた穴を、S.M.Sは各地の支部から人をかき集めて埋めた。
たまたま古株だった俺が、たまたま隊長の欄に名前を書かれた。
それだけのことだ。
一人目は、壁際で腕を組んで立っていた。
背が高い。軍服でもないのに、軍服を着ているような立ち方をする男だった。
「エリク・ゲルザード。二番機を務める」
差し出された手は、乾いていて硬かった。
「マカベだ」
「マカベか……よろしく頼む」
「ああ」
「物静かだな」
それで会話は終わった。彼の目は、俺の機体ではなく俺を見ていた。値踏みしている目だ。
二人目は、まだ十代に見えた。
「ヴェロニカ・ソコロワ。ニカでいいよ、みんなそう呼ぶから」
飛行服の上から、派手な色のジャケットを羽織っている。
胸にはスポンサーのロゴがいくつも縫いつけられたままだった。
バンキッシュ・レースの花形だと、人事の書類にはあった。
興行でテナクスに来ていて、帰りの便が出る前に宣戦布告された。
そして、帰らなかった。
「隊長、レースって見る？」
「見ない」
「えー」
彼女は笑った。
笑い方をよく知っている顔だった。
人に見られることに慣れている。
三人目は、機体の脚に背中を預けて、片耳にだけイヤホンを入れていた。
「ディーン・ハーパー。四番機っす。よろしく」
「何を聴いている」
「ロックっすよ。古いやつ」
「出撃中もか」
「片耳だけなんで、無線は聞こえますよ」
エリクが、聞こえるように小さく息を吐いた。
ディーンは気にした様子もない。
S.M.Sの生え抜きだと、書類にはあった。
この四人の中で、この会社のやり方を一番よく知っている男だ。
四人。
誰も、互いの飛び方を知らない。
*
そのとき、格納庫の照明が赤に変わった。
警報。艦内放送が、若い男の声で入る。
≪あー……艦橋より全パイロットへ。南東、距離四百二十キロに所属不明機の編隊を探知。数は八。速度と高度から見て、VF-171と推定。目標はおそらくカペラ鉱業区の輸送基地です。コルウス小隊、スクランブル≫
「……今の『あー』は要るのか」
エリクが呟いた。
「管制のテオさんっすね。あの人、いつもああなんすよ」
ディーンが言った。
もうイヤホンは外していた。
俺は自分の機体に向かって歩き出した。
走りはしない。走ると、手順をひとつ飛ばす。
EXギアに体を通す。
固定具が背骨に沿って噛みつき、機体と俺の境目が少しだけ曖昧になる。
キャノピーが閉じ、計器に火が入る。
カイロスは、静かに目を覚ました。
キャノピーの外で、おやっさんが何か言っていた。
声は聞こえない。口の動きで分かった。
――つけるなよ。
*
≪オクルスよりコルウス各機。順番号で発進を許可。発艦後は方位一三五、高度八千へ≫
「コルウス1、了解」
俺の声は、思ったより低く出た。
カタパルトが機体を押し出す。
加速が胸を潰し、視界が一瞬だけ狭くなり、そして空が開けた。
テナクスの空は、晴れていると冷たく青い。
高度を上げるほど、キャノピーの縁に霜が這う。
きれいだと思う暇はなかった。
≪コルウス2、続く≫
≪コルウス3、いっきまーす！≫
≪コルウス4、出ます≫
四機。菱形の編隊を組む。
組んだつもりだった。
三番機が、もう半機身前に出ている。
≪三番機。位置を守れ≫
エリクの声。俺より先に言われた。
≪守ってるよ。ちょっと前なだけ≫
≪それを、守っていないと言う≫
四番機は何も言わず、三番機の斜め後ろにぴたりとついていた。前に出た彼女に合わせて、自分の位置を半機身ずらしている。言われる前に、合わせている。
……悪くない。
≪オクルスより。敵編隊、二手に分かれました。四機が輸送基地へ直進。残り四機が高度を上げて、そっちへ向かってます。接触まで九十秒。あー……高い方の四機、たぶん足止めです。基地への四機を通したいんだと思います≫
≪隊長、どうする≫
エリクが訊いた。訊き方に、試すような響きがあった。
地図を見る。
輸送基地には、リーメンから逃げてきた人たちの荷が積まれている。
四機を基地に通せば、地上が燃える。
上の四機を放っておけば、基地へ向かう俺たちの背中を取られる。
数は同じ。機体はこちらが新しい。
腕は、まだ分からない。
「三番、四番。基地へ向かう四機を追え。地上に一発も撃たせるな」
≪りょーかい！≫
≪了解っす≫
「二番は俺と来い。上の四機を止める」
≪……二機で四機をか≫
「落とせなくていい。三番と四番に近づけさせるな」
少しの間があった。
≪了解した≫
*
上昇。
VF-171が四機、低い冬の太陽を背にして降ってきた。ナイトメアプラス。古い機体だ。だが、数がいる。
ロックオン警報が鳴る。ミサイルが四発、八発。漂う氷の粒をきらめかせながら、白い糸を引いて追ってくる。
「コルウス2、ブレイク！」
エリクが右へ切れる。教本どおりの、きれいな回避だった。
俺は切らなかった。
そのまま上昇を続け、ミサイルの群れに機首を向けたまま、ガウォークに変形する。脚が開き、推力の向きが変わり、機体が空中で急停止する。体が前へ投げ出され、EXギアが俺を座席に叩き戻した。
目の前を、ミサイルが通り過ぎていく。速すぎて、止まったものを追いきれずに。
≪なにを――≫
エリクの声。答える暇はない。
ファイターに戻し、落ちながら加速する。
ミサイルを撃った四機は、俺がまだ前にいると思って突っ込んでくる。
俺はもう、奴らの下にいた。
照準。ミニガンポッドの短い連射。
一機目の主翼が千切れた。
二機目が慌てて機首を上げる。上げた腹に、もう一連射。
「……二機、撃墜」
報告すると、無線の向こうでエリクが黙った。
残りの二機が距離を取る。
数で押せないと分かった動きだった。
「コルウス2。右の一機を頼む」
≪……了解≫
エリクの機体が、教本どおりの、だが速くて正確な旋回で一機の後ろを取った。
三秒後、撃墜を告げる彼の声は、少しも上ずっていなかった。
最後の一機は、俺が落とした。
≪オクルスより。コルウス3、4、基地へ向かった四機のうち三機を撃墜。……二十秒で、です≫
二十秒。
下を見る。
地表すれすれを、一機のカイロスが這うように飛んでいた。
輸送基地の倉庫の間を、レースのコースでも回るように抜けていく。
追ってきたVF-171が、建物の角を曲がりきれずに高度を上げた。
上がったところを、斜め上から四番機が撃ち抜いた。
三番機が引き、四番機が仕留める。
打ち合わせもなく、二人はそれをやっていた。
≪最後の一機、逃げるよ！ 追う？≫
ニカの声が弾んでいた。
「追うな。戻れ」
≪えー、あと少しなのに≫
「戻れ」
≪……はーい≫
不満げな返事。
だが彼女の機体は、きちんと反転した。
*
四機がまた、菱形を組む。今度は、さっきより少しだけ形になっていた。
≪オクルスより。敵の撤退を確認。基地の被害は軽微。……お疲れさまでした≫
エリクが、俺にだけ聞こえる回線で言った。
≪さっきの機動。教本にない≫
「ああ」
≪狙ってやったのか≫
「ミサイルは、急制動を追うのが苦手だ」
≪それは知っている。知っていて、やる奴は少ない≫
少しの沈黙があった。
≪……次は、事前に言え≫
「善処する」
≪善処じゃない≫
どこかで聞いた言い回しだった。
帰投の進路をとる。テナクスの空は、相変わらず冷たく青い。
そのとき、レーダーの端に、光点がひとつだけ映った。
遠く、速い。
一瞬で、消えた。
≪……オクルスよりコルウス1。今、何か映りました？≫
「……いや」
俺はそう答えた。
答えながら、なぜか背中が冷えた。