伊地知虹夏の幼馴染は、和楽器野郎

第一話：「空に沈む夕立」

下北沢の空は、いつだってどこか狭い。

ビルと電線が切り取る青いキャンバスに、夏の入道雲がモクモクと膨れ上がっては、夕暮れの茜色に染められていく。

「――でさ、千暁。本当にそれ、リョウが考えたの？」

ライブハウス『STARRY』の裏手、搬入口のコンクリートの階段に腰掛けながら、伊地知虹夏は呆れたような、しかしどこか楽しそうなため息をついた。

彼女の足元では、ドラムスティックが規則正しいリズムでアスファルトを叩いている。

「ああ。リョウの奴、『ベースの弦代が尽きたから、野草の天ぷらパーティーをやろう』とか真顔でメールしてきたぞ。しかも『雑草は無料のビタミン源だ』とか言い出してさ」

苦笑しながら返したのは、百目鬼 千暁(どうめき　ちあき)。

虹夏の幼馴染であり、彼女と同じくこの下北沢の街で育った高校生だ。わずかにくすんだ桔梗紫の髪を無造作に揺らし、褪せたパーカーを羽織ったその姿は、どこかミステリアスでありながら、どこにでもいそうな気だるさをまとっている。

「うわぁ……いかにもあの変人やりそう……。って、千暁、止めなよそういうのは！」

「止めたよ。というか、土手でシロツメクサをむしりかけてるリョウの襟首掴んで、近くのコンビニで肉まん買わせた」

「さすが生残能力高い幼馴染……！ 助かるなぁ、リョウの保護者枠がまた一つ増えて」

虹夏はけらけらと笑い、それからふと、開け放たれたSTARRYの扉の奥へと視線を向けた。

中からは、微かにギターのチューニング音が漏れてきている。不格好で、だけど必死で弦を弾く、あのコミュ障なピンク色の髪の少女の音だ。

「……後藤ひとりちゃん、最近すごくがんばってるんだよ」

ぽつりと、虹夏が言った。

「うん、知ってるよ。STARRYの前を通るたびにお前が嬉しそうに報告してくるからな。耳にタコができるくらい聞いた」

「ーっ、私そんなに話してた？」

「毎日のLINEが長文のルポルタージュみたいになってるぞ。『今日もひとりちゃんが虫と戦った！』とか」

「だ、だって可愛い後輩だもん！ 千暁だって、リョウ経由でひとりちゃんの演奏聴いた時、『あいつ、化けるぞ』って言ってたじゃん！」

図星を突かれたのか、千暁は桔梗紫の前髪を軽く指で掻き上げ、少しだけ目を逸らした。

確かに、山田リョウのスマホのスピーカー越しに聴いた、あの少女のギターは異質だった。普段の挙動不審な姿からは想像もつかないほど、歪みと情念の詰まった、本物のロックの音がそこにあった。

「……まあな。あんな風に、自分の内側にあるドロドロしたものを音に昇華できる奴はそうそういない。リョウが面白がるのも分かる気がするよ」

千暁は立ち上がり、ポケットに突っ込んでいた手を抜いた。

空の色が、群青色から夜のとばりへと変わり始める。街のネオンが、ぽつり、ぽつりと灯り出した。

「おっ、もう帰るの？」

「いや、そろそろリョウから『お腹空いた、誰か家に来て料理して』って連絡が来る頃だと思ってな。あいつの生態サイクル、完全に野良猫と同じだから」

「あはは！ 本当に保護者じゃん！」

虹夏は立ち上がり、元気よく千暁の背中を叩いた。

「ねえ、千暁。今度さ、『結束バンド』のライブ、ちゃんと客席の最前列で観てよ。ぼっちちゃん、千暁が来るとちょっと緊張しつつも、演奏に気合入るみたいだからさ」

「……気が向いたらな」

ぶっきらぼうに返しつつも、千暁は小さく頷いた。

下北沢の夜風は、かすかに湿っていて、だけどどこか心地よかった。

リョウの奇行に振り回され、虹夏の夢に巻き込まれ、そして裏通りではギターを抱えた少女たちが必死に明日を探している。

そんな騒がしい日常の真ん中に、桔梗紫の髪を揺らす百目鬼千暁という少年は、今日もごく自然に足を踏み入れていくのだった。