伊地知虹夏の幼馴染は、和楽器野郎 作：ヴィルヘルム星の大魔王
下北沢の夜が本格的な深まりを見せるころ、ライブハウス『STARRY』の重い防音扉の向こう側は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。
フロアの椅子や機材の片付けが一段落し、カウンターの奥からはカチャカチャとグラスを洗う乾いた音が微かに響いてくる。営業終了後の仄暗い空間には、消毒液と古いアンプ特有の熱を帯びた匂いが混ざり合い、独特の気だるい落ち着きを醸し出していた。
カウンターの端の席に、百目鬼 千暁は行儀悪く肘をついて座っていた。
彼のトレードマークであるくすんだ桔梗紫の髪が、アンバー色の照明にぼんやりと照らし出されている。その手元には、氷の溶けたグラスの水滴が冷たく光っていたが、彼がそれに口を付けることはない。なぜなら、彼の斜め向かい、カウンターの向こう側で腕を組んでいる人物の視線が、やけに重く、そして突き刺さるように鋭かったからだ。
「――でさ、千暁。お前、最近また金欠の山田に食いもん食わせてんだって？」
低く、どこか気だるげでありながら、有無を言わせぬ圧力を伴った声。
伊地知星歌は、手元のライターをカチカチと無駄に鳴らしながら、鋭い双眸を千暁に向けた。STARRYのオーナーであり、数々の修羅場をくぐってきた彼女の前では、いかに気だるげを気取る千暁といえども、背筋を真っ直ぐに伸ばさざるを得ない。
「……野草をむしり食おうとしてたから、止むを得ず実弾、もとい餡パンを支給しただけです。人道支援の一環っすよ、星歌さん」
「人道支援ねぇ……。あいつを生かすと、うちのライブハウスの周辺生態系が別の意味で危うくなるんだよ。雑草を食うな、雑草を。店の前で見かけたら出入り禁止にするって言っといて」
「本人に言っても『経済と有機的フロンティアの融合』とか訳の分からない寝言を返されるだけなんで、本人より星歌さんから直接ガツンと言ってやってください。俺の言うことは半分くらい聞き流されるんで」
千暁が小さく肩をすくめると、星歌はふっと鼻で笑い、やれやれといった様子でカウンターの上に置かれた灰皿を引き寄せた。
星歌は千暁にとって、幼馴染である虹夏の姉であると同時に、物心ついたころから頭の上がらない絶対的な存在だった。近所のガキ大将どもが泣いて逃げ出すようなヤンチャだった時期でさえ、星歌に一睨みされると、千暁といえども一発で直立不動にならざるを得なかったという黒歴史がある。その上下関係は、高校生になった今でも微塵も揺らいでいない。
「……にしても、お前、相変わらず人相悪い面してんな。どっかの不良か、さもなきゃいかがわしい劇団の若手みたいだぞ」
「生まれつきなんですが、これでも周りに気使ってるんですよ？」
「はいはい、そうですか。まあ、虹夏の面倒とか、あの変人ベーシストの保護者代わりとか、なんだかんだであのバカ妹の周りをウロウロしてくれてるのは感謝してやるよ」
最後の言葉は、まるで照れ隠しかのようにぶっきらぼうだったが、星歌の口元にはわずかに柔らかな笑みが浮かんでいた。もちろん、それをまともに指摘しようものなら、「調子に乗るな」と容赦なくデコピンが飛んでくることを、千暁はこれまでの経験則で痛いほど理解している。
「感謝されるような大層なことじゃありませんよ。あいつらが勝手に下北沢の面倒臭い波風を引っ提げて俺の日常に突撃してくるだけで……むしろこっちは平穏を返してほしいくらいだ」
「生意気言うな。お前だって、ぼっちちゃんの面倒までしっかり見てるくせに」
「……あれは、その、勝手に自己完結して自爆していく姿を見てると、放置すると色んな意味で危なっかしいからです。琵琶の音に釣られて勝手に凄まじい気迫の演奏始めるし、見ているこっちのペースが完全に狂わされる」
千暁がぼそりとごまかすように言うと、星歌は面白そうに片眉を吊り上げた。
「へえ、あのぼっちちゃんがねえ。ま、あの子のギターには本物の一面がある。お前のその古臭い和楽器の音といい、今年の結束バンド周辺は、私の予想以上に面白い化学反応を起こし始めてるってことだ」
「星歌さんが面白がる裏で、俺とか虹夏が余計な苦労を背負い込んでる気がしますけどね」
「若いうちは苦労は買ってでもしろ。ほら、いつまでも長居してないで、これ持ってさっさと帰れ」
星歌はカウンターの下から、業務用のちょっといい缶コーヒーを放り投げた。
千暁はそれを手際よく片手でキャッチし、冷たい感触を手のひらで確かめる。
「……ありがとうございます。流石にタダとは言わないんで、今度また店の裏の雑草むしりと側溝の掃除、手伝いに来ますよ」
「お、いい心がけじゃねえか。じゃあ来週の月曜、朝の六時に集合な。遅刻したらお前のその桔梗紫の髪を丸刈りにしてやるから覚悟しとけ」
「……やっぱりこの人には一生頭が上がらないな」
千暁が心の中で盛大にため息をつきつつ苦笑いを浮かべると、星歌は「さっさと帰れっての」と言いながら、再びグラスの拭き掃除へと戻っていった。
深夜の下北沢の冷えた空気の中、缶コーヒーの微かな温もりをポケットに忍ばせながら、千暁は家路へと歩き出すのだった。