電車からきた男子生徒

シャーレ補佐生徒

「ほんと、日暮って気持ち悪いよな。いっつも女子や先生に媚び売ってさ」

「わかる。あの弱々しい愛想笑い、見てて反吐が出るわ」

「まあでも、パシリとしてはめちゃくちゃ便利だぜ？

頼めば嫌な顔一つせずに何でもやるし。ニコニコしながらノートでもジュースでも持ってくるんだから、せいぜい使ってやろうぜ」

「違いねえ。あいつは俺たちの便利な道具ってことだ」

放課後の教室。 少し開いた引き戸の隙間から漏れ聞こえてくる、自分を嘲笑う男子生徒たちの声。 廊下に立ち尽くしたまま、日暮タツキはそれをじっと聞いていた。

胸の奥がチクリと痛む。だが、それ以上の感情は湧いてこない。

タツキにとって、裏でこうして陰口を叩かれることなど日常茶飯事だった。彼らが自分を便利なパシリとしか思っていないことも、とっくに理解している。

それでも彼らに嫌われ、排斥されるよりはずっとマシだった。

タツキは小さく深呼吸をして、いつも通りの「弱々しくて、人畜無害な笑顔」を顔に貼り付ける。 そして、ガラリと戸を開けて教室へと足を踏み入れた。

「あ、みんな……ごめん、待たせたよね。頼まれてたプリント、職員室から持ってきたよ」

「おっ！ サンキュー日暮、助かるわー！」

「悪いな、いつもいつも。お前ってほんと気が利くよな！」

「ううん、俺にできることなら何でも言ってね」

陰口を言っていたことなど微塵も感じさせない男子生徒たちの明るい声に、タツキも何も聞いていなかったかのように愛想よく応じる。

彼らの笑顔の裏にある軽蔑を知りながら、タツキは今日も必死に便利な自分を演じ続けていた。

　　　　　＊　＊　＊

タツキは幼い頃に事故で両親を亡くした。 それからというもの、親戚の家をたらい回しにされる人生が始まった。

引き取られた先で、彼に向けられるのは常に「鬱陶しい」「お荷物だ」「迷惑だ」という冷ややかな視線。 誰も自分を望んでいない。愛してなどいない。

その事実を幼いながらに悟ったタツキは、生き残るための術を身につけた。

他人の顔色を窺い、機嫌を取り、家事や雑務を完璧にこなすこと。 『有用性』を示さなければ、自分の居場所はない。役に立たなければ、捨てられてしまう。

その強迫観念が、タツキという人間を形作っていた。だから学校でも、無意識のうちに誰かの役に立とうと媚びを売り、パシリとして重宝される道を選んでしまっていた。

（俺には……それしか、生きる方法がないから……）

沈みゆく夕日を背に、トボトボと家路を歩く。 そんな彼の視界の先に、見慣れた人影が見えた。

「おせーぞ、タツキ」

アパートへ続く坂道の途中で、ガードレールに寄りかかっていた女性。

くすんだ金髪に、ダボっとしたパーカー。どこか気怠げでダウナーな雰囲気を漂わせる彼女の名前は、ウヅキといった。

昔はかなり荒れていた元不良らしいが、今は真面目に働いている独り身の女性。そして、親戚中から疎まれたタツキを最終的に引き取ってくれた、現在の保護者だった。

「ウヅキさん……迎えに来てくれたんですか？」 「たまたま仕事が早く終わっただけ。……で？ お前、また学校で無理して愛想笑い振りまいてきたんだろ」

ジトッとした目でウヅキに見透かされ、タツキは肩をビクッと跳ねさせた。

「顔見りゃわかんだよ。お前のその、心底疲れたような嘘くさい笑顔。また誰かのパシリにでもされたんだろ」

「そ、そんなことないですよ……俺が好きで手伝ってるだけで……」

「はぁ……」

ウヅキは呆れたようにため息をつくと、タツキの頭にポンッと無造作に手を置いた。

「ま、いいや。帰るぞ。今日の夕飯当番はお前だろ」 「あっ、はい……」

乱暴な言葉遣いとは裏腹に、その手のひらは温かい。 タツキは少しだけ顔を綻ばせ、彼女の隣に並んで歩き出した。

　　　　　＊　＊　＊

二人の生活において、家事は明確に分担されている。

掃除や洗濯はウヅキもやるが、料理に関しては完全にタツキの担当だった。親戚の家で生き抜くために磨き上げたタツキの家事スキルは、ウヅキも一目置いている。

アパートに帰り、エプロンをつけたタツキが手際よく夕食を作り上げる。 今日のメニューは、豚肉の生姜焼きと、ウヅキの好きなポテトサラダ、それに具沢山の味噌汁だ。

「……ん。相変わらず、タツキの飯は美味いな」

向かいの席でご飯を口に運んだウヅキが、気怠げな表情を少しだけ緩めて呟いた。

「よかった。味付け、ちょっと濃すぎなかったかなって心配だったんです」

「アタシはこれくらいが好きだ。明日も弁当に入れてくれ」

「は、はい。ちゃんと残しときますね」

モグモグと食べるウヅキの姿を見つめながら、タツキは胸の奥が温かくなるのを感じていた。

親戚たちは皆、タツキが家事をしても「居候なんだから当たり前だ」という態度だった。彼らにとってタツキは、ただの便利な道具でしかなかった。

学校の連中も同じだ。彼らは「役に立つ日暮タツキ」しか見ていない。

でも、ウヅキは違う。

彼女はタツキの『仕事』や『有用性』だけを見ているわけではない。タツキが無理をして愛想笑いをしていることを見抜き、心配し、一人の人間として向き合ってくれている。

家事を任されているのも、決してタツキを道具として扱っているからではなく、ただの同居人としての対等な分担に過ぎないのだと、タツキには痛いほど分かっていた。

（ウヅキさんに必要とされる時だけは……俺、本当に嬉しいんだ）

「どうした？ ニヤニヤして」

「な、なんでもないです。おかわり、欲しかったら言ってください。たくさん作りましたから」 「おう」

自分を偽らなくていい、唯一の場所。 ウヅキとのこの穏やかな食卓の時間が、タツキにとっては何よりも大切で、守りたいものだった。

＊　＊　＊

真っ白な布に包まれた、ずっしりと重い骨壺。 それを両手で抱えたまま、日暮タツキは火葬場の待合室のベンチにポツンと座っていた。

周囲には誰もいない。

ウヅキは親族から勘当され、完全に縁を切られていたため、葬儀と呼べるようなものは行われなかった。彼女の最期を見送ったのは、血の繋がりさえない居候のタツキただ一人だった。

「…………」

視界がぼやけることもなく、嗚咽が漏れることもない。 ただ、心が完全に麻痺してしまったかのように、涙すら出なかった。

ぽっかりと空いた心の穴の奥で、数日前の出来事が、現実感のない映画のように再生されていく。

　　　　　＊　＊　＊

ウヅキは休日になると、引きこもりがちだったタツキをよく外へ連れ出した。

『家事ばっかしてないで、たまには外の空気吸うぞ』

そう言って、気怠げな態度のまま、歴史的な名所や観光地へとタツキを引っ張り回した。数日前もそうだった。隣県の有名な城郭を見て回り、名物を食べ、くだらないことで少しだけ笑い合った。

あの日、帰りの高速バスに乗っていた時のことだ。 悪質なあおり運転を繰り返す車を避けようとしたバスが、バランスを崩して中央分離帯に激突し、そのまま横転した。

凄まじい金属の軋む音。割れるガラス。人々の悲鳴。 天地が逆転するような衝撃と無重力感の中で、タツキの意識は暗転した。

次にタツキが目を覚ましたのは、病院のベッドの上だった。 全身を襲う鈍い痛みと混乱の中、駆けつけてきた担当医の先生から、タツキは告げられたのだ。

同乗していたウヅキが、亡くなったと。

『……奇跡ですよ。あの凄惨な事故で、君の怪我はこれだけで済んだ。隣に座っていた彼女が、全身で君を守ってくれたおかげです』

先生のその言葉を聞いた瞬間、タツキの脳裏に、すっぽりと抜け落ちていた事故の瞬間の記憶がフラッシュバックした。

『タツキ！！』

バスが横転する直前。 ウヅキはシートベルトを引きちぎるような勢いで身を乗り出し、タツキの小さな体に覆い被さった。

彼女の細い腕がタツキを強く抱きしめ、視界を塞ぐ。直後、凄まじい衝撃音が響き、ウヅキの体がビクンと大きく跳ねた。彼女の温かい血が、タツキの頬を濡らした。

彼女は、タツキの盾になったのだ。 自分の命と引き換えにして。

　　　　　＊　＊　＊

『大人の役目ってのはさ、子供を守ることだ』

いつだったか、アパートのベランダでタバコを燻らせながら、ウヅキがそんなことを言っていたのを思い出す。

かつてのウヅキは、相当に荒れた生活を送っていたらしい。不良仲間とつるみ、その場限りの関係をあちこちで作っては問題を起こす。そんな自暴自棄な素行の悪さから親に勘当され、周囲の人間からも見放され、彼女は完全に孤立していた。

『アタシなんて、どうしようもない人間のクズだったんだよ。でも、そんなアタシを見捨てずに更生させてくれた大人たちがいたんだ』

夜空を見上げながら、ウヅキはどこか懐かしそうに目を細めていた。

『だから、アタシもそういう大人になりたいんだ。アタシを信じてくれた人たちに恩を返すためにも……今度はアタシが、誰かを守れる大人になりたい』

その「誰か」が、親戚中から疎まれていたタツキだったのだろう。

彼女にとって、タツキを守り、育てることは、自らの過去を清算し、大人としての責任を果たすための大切な意味を持っていたのかもしれない。

「でも……」

待合室のベンチで、タツキは骨壺を抱きしめる腕にギュッと力を込めた。

タツキは、自分がどれだけ価値のない人間かを知っている。

他人の機嫌を取り、役に立つフリをしなければ居場所すらない。陰口を叩かれてもヘラヘラ笑っているだけの、空っぽで薄っぺらい人間だ。

そんな自分のために、なぜウヅキが命を落とさなければならなかったのか。

「なんで……俺なんかを、庇ったんですか……」

震える声が、誰もいない空間に吸い込まれていく。

ウヅキはもういない。自分のために怒ってくれる人も、自分の作ったご飯を美味く食べてくれる人も、もうどこにもいない。

「俺より、ウヅキさんの方が……ずっと、生きてなきゃいけなかったのに……」

ただの便利な道具として生きるしかなかった自分に、初めて人間としての居場所をくれた人。

その人を自分のせいで奪われたという圧倒的な喪失感と罪悪感が、タツキの心を黒く塗り潰していく。

涙は、やはり出なかった。 ただ、自分が生き残ってしまったことへの絶望だけが、タツキの胸の中に重く、冷たく横たわっていた。

＊　＊　＊

ウヅキが亡くなった後、タツキは再び別の親戚の家へと引き取られた。

そこでの生活は、息が詰まるようなものだった。

表向きは不幸な事故で保護者を亡くした哀れな子供として気を使われていたが、裏では厄介者扱いだった。さらにタツキが元不良で親族から勘当されていたウヅキの元で暮らしていたという事実が、彼らのタツキに対する偏見をいっそう強めていた。

「ほんと、なんでうちがこんな子を……」

「ウヅキの奴のところにいたんだろ？ まともな教育なんか受けてるわけがない」

また、陰口の毎日が始まった。

だがタツキは、以前のように愛想笑いを浮かべ、従順で便利な道具として立ち振る舞う気力すら失っていた。ただ心を閉ざし、言われたことだけを機械のようにこなす日々。

そんなある日、事件は起きた。

夜、喉が渇いて部屋を出たタツキは、居間から漏れ聞こえてくる引き取り先の大人たちの会話に足を止めた。

「あの事故の賠償金、あの子の口座に入るんでしょ？ ったく、ウヅキの奴、最後まで迷惑かけやがって」

「ほんとよね。親の顔に泥を塗って勘当されたような女よ？きっとろくでもない生活をしてて、罰が当たったのよ」

「あんな社会の底辺みたいな女、自業自得だろ。死んで当然だよ」

その言葉を聞いた瞬間、タツキの中で何かが弾けた。

常に他人の顔色を窺い、どんな扱いを受けてもニコニコと笑ってやり過ごしてきたタツキ。自分の悪口ならどれだけ言われても我慢できた。 でも、ウヅキだけは。

自分なんかのために命を投げ出してくれた、たった一人の大切な人を侮辱されることだけは、絶対に許せなかった。

タツキは居間のドアを乱暴に開け放つと、驚いて振り返った大人の一人、親戚の男の顔面を、ありったけの力で殴りつけていた。

「ぐわっ！？ お、お前、何すんだ……！」

「出て行け！ この不良崩れが！！」

怒号と悲鳴が交差する中、タツキは我に返った。 手がじんじんと痺れている。親戚たちは激昂し、こちらを捕まえようと立ち上がっていた。

タツキは踵を返し、そのまま玄関を飛び出した。サンダル履きのまま、夜の街を無我夢中で走り続けた。

　　　　　＊　＊　＊

息を切らして逃げ込んだのは、深夜の駅だった。 改札を抜け、ちょうどホームに入ってきた最終電車に転がり込むように乗り込む。

ドアが閉まり、電車がゆっくりと走り出したのを見て、タツキはようやく床にへたり込んだ。

「はぁ……はぁ……」

やってしまった。人を殴った。 これまで居場所を失わないために必死に押し殺してきた感情を、爆発させてしまった。

もしこの電車を降りたら、傷害罪で警察に逮捕されるかもしれない。親戚の家にはもう絶対に戻れないし、戻りたくもない。これからどうやって生きていけばいいのか、何も分からなかった。

ガタン、ゴトンと規則正しい揺れが響く、乗客のまばらな車内。 窓の外には、暗い夜の街が流れていく。

その暗闇の中に、タツキはふと、ウヅキの気怠げな笑顔を見た気がした。

頭を撫でてくれた、あの乱暴で温かい手のひらの感触。 自分を庇って、血まみれになって動かなくなった彼女の姿。

「……う、あ……」

喉の奥から、しゃくりあげるような声が漏れた。 火葬場の待合室では、いくら悲しくても一滴も出なかった涙が、今になって堰を切ったように溢れ出した。

「ウヅキさん……っ、うわああぁぁぁぁっ……！」

誰もいない車両の隅で、タツキは膝を抱え、子供のように声を上げて泣き続けた。

孤独への恐怖。行き場のない絶望。そして何より、自分を唯一愛してくれた人を失った悲しみ。

電車に揺られながら、タツキは涙が枯れ果てるまで泣き続け、やがて疲れ果て、深い眠りへと落ちていった。

　　　　　＊　＊　＊

「……ん……」

窓から差し込む眩しい光に、タツキはゆっくりと目を開けた。 ひどく目が腫れぼったい。硬い座席の上で丸まっていたせいで、体中が痛かった。

（……朝……？）

時計は持っていなかったが、日差しの強さからして、すっかり陽が昇っているようだった。 タツキはハッと身を起こした。

夜の間に終点に着いていれば、駅員に起こされて追い出されるか、最悪警察に引き渡されているはずだ。なぜ自分はまだ、動いている電車に乗ったままなのか。

戸惑いながら視線を上げたタツキは、次の瞬間、自分の目を疑った。

車内は通勤・通学の時間帯なのか、そこそこの人数が乗っていた。 だが、その乗客たちの様子がおかしい。

目の前の座席で新聞を読んでいるのは、どう見ても犬の顔をしたスーツ姿の男だ。 その隣でスマホをいじっているのは、頭部が真四角なテレビモニターのようなロボット。

少し離れたドア付近で立ち話をしているのは、ブレザーを着た女子高生たち。だが彼女たちの背中や腰には、アサルトライフルやサブマシンガンといった物騒な銃火器が当たり前のようにスリングで下げられている。しかも、彼女たちの頭の上には、天使の輪のような不思議な光が浮かんでいた。

「え……？ な、なにこれ……？」

タツキは目を擦り、何度も周囲を見回した。 犬の顔をした人間。ロボットの市民。銃を持ち歩く少女たち。

コスプレやドッキリなどではない。彼らはそれがごく当たり前の日常であるかのように、平然と電車に乗っている。

窓の外に目を向ければ、見たこともないような巨大な建造物や、はるか上空にそびえ立つ塔、そして空を優雅に飛ぶ巨大な飛行船が見えた。

自分が知っている日本の景色とは、何から何まで違っていた。

「ここ……どこ……？」

絶望の中、夜の電車で泣き疲れて眠りについた少年が目を覚ました場所。

そこは、タツキの知る現実とは全く異なる法則で動く、神秘と銃火器の学園都市『キヴォトス』だった。

奇妙な世界に迷い込んでしまったことに気づき、タツキはただ呆然と、窓の外を流れる見知らぬ街並みを見つめていた。