太宰治の愛人になる女にTS転生しました

第三話

　目を覚ましてしばらく、私は天井の梁を眺めていた。

　昨夜のことは夢だったのではないか。

　そう疑ってしまうくらい、出来すぎた夜だった。

　……いや、夢ではない。

　太宰治が、私の隣でうどんをすすり、「あつっ」と言って飛び跳ねたのだ。

　あの太宰治が。

　人間失格の、走れメロスの、富嶽百景の太宰治が。

　月明かりの下を、俺と並んで歩いて――。

「…………っ！」

　気づけば布団の中で手足をばたつかせていた。

　ばたばたばた。

　そば殻の枕に顔を埋めて、声にならない声を上げる。

　ひとしきり悶えてから、ようやく我に返った。

　いけない。

　素が出ている。

　この体になってから、私は女を演じることに心血を注いできた。

　言葉遣いも、仕草も、笑い方も、すべて一から作り直した。

　中身が太宰オタクの男だなんて、誰にも――とりわけ太宰治本人にだけは、悟られるわけにはいかない。

　だから、一人称は「私」。

　これは鉄の掟だ。

　……興奮すると、たまに破れてしまうけれど。

　身支度を整えながら、頭の中で年表をめくる。

　昭和二十二年、三月の末。

　今この瞬間の太宰治について、私はたぶん、本人と同じくらいには詳しい。

　この人は先月、神奈川の下曽我に太田静子を訪ね、彼女の日記を借り受けている。

　それをもとに書かれるのが『斜陽』だ。

　雑誌『新潮』で連載が始まるのは七月。

　まだ世間の誰も、あの「かず子」を知らない。

　そして、その太田静子のお腹には、すでに太宰の子が宿っている。

　さらに言えば、三鷹の自宅では、妻の美知子さんが臨月を迎えている。

　……臨月の妻がいながら、あの人は昨夜、屋台でうどんをすすり、見ず知らずの女に「送っていこう」と言ったのだ。

　最低だ。

　最低で――最高に、太宰治だ。

　鏡の前で口紅を引く。

　映っているのは、二十七歳の女の顔だ。

　ちなみにこの女も、書類の上では人妻である。

　山崎富栄の夫、奥名修一は、結婚して間もなく海を渡り、マニラで消息を絶った。

　私は知っている。

　その人が、もう帰ってこないことを。

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　会ったこともない男のために痛むこの胸は、たぶん、この体の持ち主の分なのだろう。

　私は小さく息を吐いて、下宿を出た。

　　　＊＊＊

「ねえ富栄さん。昨日の夜、背の高い男の人と歩いてたでしょう」

　ミタカ美容院の店先で、開口一番、サキさんにそう言われた。

　塚本サキ。

　私の後輩で、この店の経営者でもある。

　年下の雇い主というのは何とも妙な関係だが、彼女はそのあたりを気にする性分ではないらしい。

「……どうして知ってるの」

「八百屋のおかみさんが見たって。ほら、三鷹って狭いんだから」

　三鷹は狭い。

　昭和の町の情報網を甘く見ていた。

　SNSなどなくとも、噂は光の速さで駆け巡るらしい。

「で、誰なの？」

「小説家の先生よ」

「小説家？」

　ちょうど髪を巻いていたお客さんが、鏡越しに口を挟んできた。

「もしかして、太宰治じゃない？　この辺で飲み歩いてるって評判の」

「ご存じなんですか？」

「そりゃあ。ほら、昔、女の人と心中しかけたっていう――」

　お客さんはそこで声をひそめたが、目はきらきらと輝いていた。

　なるほど、と私は思う。

　前世の私は、この時期の太宰を知る人ぞ知る作家だと思い込んでいた。

　だがそれは、全集と教科書で太宰を知った人間の物差しだったらしい。

　戦後の太宰は、すでに十分に名の知れた流行作家だった。

　ただしその名前には、いつも心中だの薬だのという噂がまとわりついていたのだ。

「富栄さん、悪いこと言わないから、ああいう人はやめときなさいよ」

「ふふ。ご心配なく。うどんを一緒に食べただけですから」

　にっこり笑って、鏝を握る。

　不思議なことに、鋏や鏝を握ると、手が勝手に動く。

　前世の私は、自分の前髪すら切ったことがなかったのに。

　この体が覚えているのだ。

　美容学校の創立者を父に持ち、幼いころから技術を叩き込まれてきた、山崎富栄の手が。

　その手で、私は今日も、知らない女たちの髪を巻いていく。

　　　＊＊＊

　あの人が現れたのは、それから数日後の夕暮れだった。

　店じまいの支度をしていると、からりと戸が開いた。

　振り返ると、長身の男が、鴨居に頭をぶつけないよう身をかがめて立っていた。

「やあ」

「……太宰先生？」

「近所の床屋が閉まっていてね」

　太宰は顎をさすりながら言った。

　見れば、うっすらと無精髭が伸びている。

「髭を、あたってもらえないかと思って」

「うちは美容院ですよ」

　サキさんが、呆れたように口を挟んだ。

「顔剃りは床屋さんのお仕事でしょう」

「知っている。だから、来た」

　答えになっていない。

　しかし太宰は堂々と胸を張り、なぜか私のほうを見ていた。

　どうやら、あの夜に私が美容院で働いていると話したのを、しっかり覚えていたらしい。

　サキさんは私と太宰の顔を見比べると、ははあ、という顔をした。

「富栄さん。私、先に上がるから。戸締まり、お願いね」

「ちょ、ちょっとサキさん……！」

　彼女は意味ありげに笑うと、さっさと店を出ていってしまった。

　後には、私と太宰治だけが残された。