太宰治の愛人になる女にTS転生しました

第四話

　太宰を椅子に座らせ、背もたれを倒す。

　お湯で絞った手拭いを、顔にそっと被せる。

「熱くないですか？」

「……熱い」

「先生は熱さに弱いんでしたものね」

「まだ根に持っているのか」

　手拭いの下から、くぐもった声が返ってくる。

　私は笑いをこらえながら、剃刀を研ぐ。

　しばらく蒸らして手拭いを外すと、ほんのり上気した太宰の顔が現れた。

　石鹸を泡立て、刷毛で顎に塗っていく。

　頰から顎へ。

　顎から、喉へ。

　……推しの喉仏が、目の前にある。

　落ち着け。

　落ち着け、俺。

　いや、私。

　深呼吸をひとつ。

　左手の指先を太宰の顎に添え、くい、と角度をつける。

　そして耳元に唇を寄せ、できるだけ低く、柔らかく囁いた。

「動かないでくださいね」

　太宰の肩が、びくりと跳ねた。

　前世、眠れない夜に聴き漁ったASMRの知識が、まさかこんなところで役に立つとは思わなかった。

　昭和の男に、耳元での囁きへの免疫などあるはずがない。

　刃を寝かせ、頰に当てる。

　じょり、と小さな音がした。

　しばらくは、剃刀の音だけが店に響いた。

　太宰は目を閉じたまま、されるがままになっている。

　やがて、ぽつりと言った。

「……娘が生まれたんだ」

「え？」

「三日前に。二人目の娘だ」

　知っている。

　昭和二十二年三月三十日。

　太宰治の次女、里子。

　のちに津島佑子という名で、父とはまるで違う、けれど確かに父の血を引いた小説を書き続ける女の子だ。

「おめでとうございます」

「めでたいもんか」

　太宰は目を閉じたまま、自嘲するように口の端を歪めた。

「俺みたいな男の娘に生まれて、かわいそうに」

　――その子は、立派な作家になりますよ。

　喉元まで出かかった言葉を、私は飲み込んだ。

　言えるはずがない。

　代わりに、刃を顎の下へと滑らせる。

　喉仏の上で、剃刀が止まった。

「なあ」

　太宰が言った。

　その声は、ひどく穏やかだった。

「このまま、すっと引いてくれても構わないんだぜ」

　冗談めかした口調だった。

　けれど、たぶん、半分は本気だ。

　この人は二十歳のころから、何度も死のうとしてきた。

　鎌倉の海では、一緒に死のうとした女だけが死に、自分だけが生き残った。

　それからも死に損ね、そのたびに、生き残った自分を恥じながら書いてきた。

　死は、この人にとって、いつだって手の届くところにある甘い誘惑なのだ。

「駄目です」

「……冗談だよ」

「冗談でも、駄目です」

　私は刃を寝かせたまま、ゆっくりと喉を剃り上げた。

　一度。

　二度。

　皮膚一枚の向こうで、この人の血が脈打っているのが分かる。

「先生の命は、こんな店の椅子の上で終わらせていいものじゃありません」

「じゃあ、どこならいい」

「それは――」

　答えかけて、口をつぐむ。

　答えなら知っている。

　玉川上水。

　昭和二十三年六月十三日。雨の夜。

　そのとき、この人の隣にいるのは――。

「それは、私が決めます」

　太宰の喉仏が、ごくりと上下した。

　剃刀を離し、温かい手拭いで泡を拭い取る。

　太宰はゆっくりと目を開けると、まるで初めて見るものを見るような目で、私を見上げた。

「……お前、怖い女だな」

「よく言われます」

　嘘だ。

　一度も言われたことはない。

　言ってしまってから、さあっと血の気が引いた。

　重い。

　今のはさすがに重すぎる。

　前世で読み漁った恋愛指南のどれにも、重い女は嫌われると書いてあったではないか。

　まだ出会って二度目の男に、「あなたの死に場所は私が決める」などと言う女がどこにいる。

　ここにいる。

　ああ、終わった。

　しかし、太宰の反応は予想とまるで違っていた。

「いや……」

　彼は自分の喉をそっと撫でると、目を逸らした。

「悪くない」

　その耳が、赤い。

　……え？

　そこ？

　そこで照れるのか、この人は？

　私は呆然と太宰を見つめた。

　そして、遅れて理解した。

　思えば、女を死へと誘うのは、いつだってこの人のほうだった。

　この人は、自分の死に時を自分で握りしめ、女たちを道連れにしようとしてきた。

　その死に時を、他人に決めると言われたことなど、おそらく一度もなかったのだ。

　やってしまったかもしれない。

　俺は今、太宰治の中の何か大事な回路を、一本、繋ぎ間違えた気がする。

　　　＊＊＊

　帰り際、戸口で太宰が振り返った。

「そういえば」

「はい？」

「名前を、まだ聞いていなかった」

　言われてみればそうだった。

　この人は、私の名前を知らないまま髭を剃らせ、喉を預けていたのだ。

　なんて無防備な人だろう。

「山崎富栄です」

「とみえ」

　太宰は、口の中で飴玉を転がすように、その名前を繰り返した。

「富栄、か」

「はい」

「……また来る」

　それだけ言うと、彼は半纏の襟を立て、夕闇の中へ消えていった。

　　　＊＊＊

　その夜、私は帳面を開いた。

　山崎富栄は日記をつけていた。

　太宰と出会った三月二十七日から始まり、死の直前まで書き続けられた日記だ。

　二人の死後、『愛は死と共に』という題で世に出たそれを、前世の私は表紙が擦り切れるまで読んだ。

　あの日記を、今度は私が書くのだ。

　原典を読む側から、原典を書く側へ。

　研究者冥利に尽きる、などという言葉では到底足りない。

　鉛筆を握り、少し考えてから、一行目を書きつける。

　――太宰さんの喉は、思っていたよりずっと細かった。

　富栄の日記によれば、いずれこの人は私に言うのだ。

「死ぬ気で恋愛してみないか」と。

　けれど、今日の太宰の目を思い出すと、その言葉は史実よりもずっと早くやってくるような気がした。

　私は少し迷ってから、頁の隅に、小さく数字を書いた。

　四三八。

　昭和二十三年六月十三日まで、あと四百三十八日。

　この数字がゼロになる日、私はあの人の隣にいる。

　そう決めているはずだった。

　それなのに、なぜだろう。

　数字を書く指先が、ほんの少しだけ震えていた。