太宰治の愛人になる女にTS転生しました

第五話

　四月も半ばを過ぎると、三鷹の空気は急にやわらかくなった。

　玉川上水の土手には散り残りの桜がしがみつき、その下を、水がひどく澄ました顔で流れていく。

　私はあの川の前を通るたびに、少しだけ足を速める。

　まだ早い。

　あの川に用があるのは、一年と二か月ほど先のことだ。

　太宰は、あれから三日にあげず店に来た。

　来るたびに顎をさすり、「伸びた」と言う。

　伸びていない。

　剃ってから二日しか経っていない顎に、剃るほどの髭などあるはずがない。

　それでも私は黙って椅子を倒し、手拭いを蒸らした。

　耳元で「動かないでくださいね」と囁くと、そのたびに律儀に肩が跳ねる。

　学習しない人だ。

　あるいは、学習したうえで来ているのかもしれない。

　サキさんは、太宰が戸口に現れた瞬間に「お先に」と言って帰るようになった。

　気を利かせているのか、面白がっているのか。

　たぶん、両方だ。

　　　＊＊＊

　その日の太宰は、顎をさすらなかった。

　代わりに、小脇に大きな風呂敷包みを抱えていた。

「今日は、髭じゃないんだ」

「では、何でしょう」

「仕事場が、欲しい」

　太宰は風呂敷包みを抱え直し、ばつが悪そうに鴨居の上あたりを見た。

「家では赤ん坊が泣く。借りている部屋には、編集者だの、弟子を名乗る学生だのが押しかけてくる。連中は酒を持ってくる。俺は飲む。書けない」

「飲まなければよろしいのでは」

「それができたら、俺は太宰治をやっていない」

　妙に説得力があった。

「それで、だ」

　太宰は咳払いをひとつした。

「お前の部屋を、昼のあいだだけ貸してくれないか」

　……待て。

　待て待て待て。

　私は頭の中で、大急ぎで年表をめくった。

　太宰が富栄の部屋を仕事場として使うようになるのは、私の記憶が正しければ、まだずっと先のことだ。

　少なくとも、出会って一か月も経たないうちではない。

　史実が、ずれている。

　原因は考えるまでもなかった。

　喉仏の上で止めた剃刀と、「それは、私が決めます」という、あの一言だ。

　研究者としての私が、冷静に告げる。

　――これ以上、年表を乱すべきではない。断れ。

　そして、オタクとしての俺が叫ぶ。

　――馬鹿を言え。生原稿だぞ。

　生原稿。

　太宰治の、書きかけの、インクも乾ききらない生原稿。

　前世の俺は、文学館のガラスケースに額を押しつけ、警備員に二度注意されてなお離れなかった男だ。

　あのガラスの向こう側にあったものが、いま、風呂敷に包まれて、目の前にある。

　勝負は一瞬だった。

　俺が勝った。

　いや、私が勝った。

　もう、どっちでもいい。

「……昼のあいだ、私はお店におりますけれど」

「好都合だ」

「好都合、ですか」

「お前がいると、書けない気がする」

　胸の奥が、ちくりとした。

　しかし太宰は、すぐに慌てたように手を振った。

「いや、違う。そういう意味じゃない」

「では、どういう意味です」

「お前がいると、見られている気がして、格好をつける。格好をつけた文章は、駄目なんだ」

　太宰はそう言って、また鴨居の上を見た。

　私は思わず、その横顔をまじまじと見つめてしまった。

　――格好をつけた文章は、駄目なんだ。

　前世の私が、この一言を書簡のどこかで見つけていたら、間違いなく赤線を三本引いていただろう。

　私は笑みが崩れないよう頬の内側を噛み、できるだけしとやかに頷いた。

「狭い部屋ですけれど、それでよろしければ」

　　　＊＊＊

　翌朝、私は下宿の大家さんに頭を下げ、「知り合いの先生が、昼間だけお仕事に使われます」と説明した。

　大家さんは一瞬だけ眉を上げたが、それ以上は何も言わなかった。

　三鷹は狭い。

　おそらく今日の夕方には、八百屋のおかみさんまで話が届いているだろう。

　鍵を渡すと、太宰はそれを指先でつまみ、しげしげと眺めた。

「女から鍵をもらうのは、初めてだ」

「嘘ばっかり」

「本当だ。俺はいつも、もらう前に転がり込んでいる」

　それはそれでどうなのか。

　突っ込む間もなく、太宰は「行ってこい」と、まるで自分の家のような顔で私を送り出した。

　　　＊＊＊

「富栄さん」

「なに？」

「さっきから、同じお客さんの同じところ、三回巻いてる」

　サキさんに言われて、我に返った。

　鏡の中で、お客さんが不安そうに自分の前髪を見つめている。

　慌てて鏝を離した。

　手は、勝手に正しく動いてくれる。

　この体の持ち主の手は、私が上の空でも、髪を焦がすような失敗はしない。

　ただ、止まるべきところで止まってくれないだけだ。

「時計ばっかり見てるし」

「見てないわよ」

「見てる。五分に一回は見てる」

　サキさんは鏝を持ったまま、ずいと顔を寄せてきた。

「男でしょ」

「……お仕事のお手伝いよ」

「ふうん。お仕事、ね」

　彼女はそれ以上追及しなかった。

　その代わり、一日中、にやにやと私を眺めていた。

　噂の網を張る人間というのは、獲物が自分からかかるのを待つのが上手い。

　　　＊＊＊

　夕方、下宿の階段を上がり、自分の部屋の襖を開けた瞬間。

　私は、息をするのを忘れた。

　匂いがした。

　紙の匂いだ。

　それに、インクと、煙草と、少しの酒と、人の汗。

　それらがまぜこぜになって、六畳の部屋の隅々にまで染みついている。

　原稿用紙の匂い。

　前世の文学館では、どれだけガラスに額を押しつけても、嗅ぐことのできなかった匂いだった。

　太宰治の文学には、匂いがあったのだ。

　私はそんな当たり前のことを、生まれ変わってはじめて知った。

　部屋の真ん中では、長い背中が、私の小さな文机に覆いかぶさるように丸まっていた。

　灰皿には吸い殻が山を作り、畳の上には、くしゃくしゃに丸められた紙の玉がいくつも転がっている。

　書き損じ。

　私は足元に転がってきたひとつを、震える指で拾い上げた。

　これ一枚で、前世なら論文が三本書ける。

「ああ、それは捨てておいてくれ」

　背中を向けたまま、太宰が言った。

「はい」

　捨てません。

　絶対に捨てません。

　私はにっこりと笑い、紙の玉を、そっと袂に滑り込ませた。

「お茶、淹れますね」

「ああ」

　湯を沸かし、茶を淹れる。

　太宰は差し出した湯呑みを受け取り、ひと口すすった。

「あつっ」

「……先生」

「違う。これは、湯呑みが熱いんだ。茶は熱くない」

「同じことでは」

「同じではない。俺は熱さに弱いんじゃない。この湯呑みが、熱さに強すぎるんだ」

　何を言っているのか、まったく分からない。

　けれど、口をとがらせて湯呑みを睨む横顔が、うどん屋の夜とまるで同じで、私は袖で口元を隠して笑った。

　太宰は湯呑みを置くと、しばらく黙って、文机の上の紙の束を見下ろしていた。

　それから、ぽつりと言った。

「読むか」

　心臓が、喉から飛び出すかと思った。

「……よろしいんですか」

「女の話なんだ」

　太宰は紙の束を揃え、こちらに差し出した。

「女の一人称で書いている。だから、一度、女に読ませてみたかった」

　私は両手で、その束を受け取った。

　受け取りながら、心の中で、深々と頭を下げた。

　先生。

　申し訳ございません。

　それを読むのは、女ではありません。

　あなたの女性独白体について、卒業論文を八十枚書いた男です。