転生したら人生がサクセスモードだった ～今度こそ、自分の人生を生きる～

第1話 38歳の終わり

38歳。

それが、最初の人生を終えたときの俺の年齢だった。

別に、不幸な人生だったとは思わない。

大学を出て就職し、それなりに働いた。給料だって生活に困るほど低くはなかったし、友人もいた。休みの日にはゲームをしたり、野球を見たり、たまに飲みに行ったりもした。

世間一般で言えば、ごく普通の人生だったと思う。

それなのに、死ぬかもしれないと分かったとき、真っ先に浮かんだのは後悔だった。

「……何やってたんだろうな、俺」

病室の天井を見ながら呟く。

返事はない。個室には俺しかいなかった。

両親はさっき帰った。明日も来ると言っていたし、医者から今夜が山だなんて話をされたわけでもない。

それでも、自分の身体のことくらい分かる。

力が入らないし、少し話すだけでも疲れる。

多分、そんなに長くない。

だからなのか、昔のことばかり思い出した。

最初に浮かんだのは野球だった。

小学生の頃、父親に買ってもらったグローブ。初めてボールを捕れた日。初めてヒットを打った日。試合に負けて、悔しくて泣いた日。

あの頃の俺は、本気でプロ野球選手になりたかった。

子供だったからというのもある。

でも、それだけじゃない。

単純に野球が好きだった。

毎日やっても飽きなかった。テレビでプロ野球を見ては選手の真似をして、ゲームでも野球、外に出ても野球。

頭の中はいつも野球だった。

それなのに、いつからだっただろう。

俺には無理だと思うようになったのは。

中学に入ると、周りの身体が大きくなった。自分より速い球を投げるやつも、自分より遠くへ飛ばすやつも増えた。

高校へ行けば、その差はもっと広がった。

別に下手だったわけじゃない。試合にも出たし、それなりに打って、それなりに守った。

でも、それだけだった。

全国なんて遠い。

プロなんて、もっと遠い。

気づけば俺は、自分で勝手に線を引いていた。

大学では野球を続けなかった。

どうせプロになれないし。

そんな理由で、あっさり終わらせた。

社会人になってからも、ときどき考えた。

あのまま続けていたらどうなっていただろう。

もっと本気で練習していたら。

もっと身体を鍛えていたら。

もっと考えて野球をしていたら。

もちろん、今さらだ。

続けていたところで、プロになれた保証なんてない。多分、なれなかっただろう。

それでも。

「……もう少し、やればよかったな」

そう思った。

野球だけじゃない。

仕事だって同じだった。

やりたい仕事だったわけじゃない。でも、辞めるほど嫌でもない。

気づけば十数年。

特別な成果を出したわけでもなければ、大失敗したわけでもない。毎年少しずつ給料が上がって、後輩ができて、上司に怒られる回数が減った。

そうやって時間だけが過ぎた。

恋愛も似たようなものだった。

付き合ったことがないわけじゃない。でも結婚はしなかった。

本気で誰かと人生を歩こうと思ったことがあったのかと聞かれれば、よく分からない。

そのうち。

いつか。

いい人がいれば。

そんなことを言っているうちに38歳になった。

「……全部、そのうちだったな」

笑おうとしたら咳が出た。

胸が痛み、しばらく呼吸を整える。

そのうち頑張る。

そのうち転職する。

そのうち結婚する。

そのうち親孝行する。

明日が来ることを、ずっと当たり前だと思っていた。

でも、その明日がもうあまり残っていない。

そう考えた瞬間、急に怖くなった。

死ぬことが怖い。

もちろん、それもある。

でも、それ以上に、このまま終わることが怖かった。

「俺、何かやったっけ」

自分でも嫌になるくらい情けない声が出た。

大学を出た。働いた。税金も払った。友達と笑ったし、家族ともそれなりに仲は良かった。

何もなかったわけじゃない。

なのに、自分の人生だったと言い切るには、何かが足りない気がした。

誰かに決められた道を歩いたわけじゃない。

自分で選んできた。

そのはずなのに、思い返してみれば選ばなかったことばかりが浮かんでくる。

野球を続けなかった。

仕事を変えなかった。

好きだった人に気持ちを伝えなかった。

やりたいと思ったことを、始めなかった。

失敗するのが嫌だったし、恥をかくのも嫌だった。やったことが無駄になるのも嫌だった。

だから最初から、やらないことを選んだ。

「……馬鹿みたいだな」

失敗はしなかった。

その代わり、何かに本気でぶつかった記憶もほとんどない。

成功とか失敗とか、そういう話ですらないのかもしれない。

ただ一度くらい、自分で「これがやりたい」と言って、結果なんて考えずに全部ぶつけてみたかった。

目を閉じると、昔やっていた育成ゲームの画面が浮かんだ。

何度も最初からやり直した。

選手を育てて、能力を上げて、失敗したら原因を考える。

次はもっと効率よく。

次はもっと強く。

次はもっと上手く。

ゲームなら、それができた。

「人生も……やり直せたらな」

冗談のつもりだった。

でも、一度考えてしまうと止まらなかった。

もし、もう一度子供からやり直せたら。

今度は野球を続けたい。

もっと考えて練習して、身体もちゃんと作る。

勉強だって、もう少し真面目にやる。

好きな人ができたら、ちゃんと気持ちを伝える。

やりたいことがあったら、とりあえずやってみる。

失敗したっていい。

人生が一度しかないことを知っている今なら、もう少し違う生き方ができる気がした。

「……今度こそ」

そこまで言って、少しだけ笑った。

そんな都合のいい話、あるわけがない。

人生はゲームじゃない。

セーブもロードもない。

一度きりだからこそ、もっとちゃんと生きればよかった。

まぶたが重くなる。

身体の感覚が少しずつ遠ざかっていく。

不思議と、もう怖くはなかった。

ただ悔しかった。

もっと生きたかった。

もっと色々やってみたかった。

そして何より、もう一度野球がしたかった。

「……次があるなら、今度はちゃんとやるのにな」

声になっていたのかは分からない。

そのまま視界が暗くなり、音も消えた。

38歳。

成瀬伊織の最初の人生は、そこで終わった。

　　　　　◇

――うるさい。

誰かが騒いでいる。

いや、泣いているわけじゃない。

笑っている。

しかも、やたら声が高い。

「伊織ー！　いつまで寝てるのー！」

聞いたことのある声だった。

ずっと昔、毎日のように聞いていた声。

でも、そんなはずはない。

俺は死んだ。

確かに死んだはずだ。

「起きないと置いていくよー！」

目を開けると、見覚えのある天井があった。

小さな照明。壁には、子供の頃に貼っていた野球選手のポスター。

「……は？」

自分の声に違和感があった。

高い

思わず喉に手を当てる。

身体を起こすと、今度は妙な軽さを感じた。

それだけじゃない。

腕が短い

手が小さい

「……なんだ、これ」

慌てて布団から飛び出し、部屋の隅にある鏡を覗き込んだ。

そこにいたのは、38歳の疲れた会社員ではなかった。

丸い頬に、寝癖のついた黒髪。

どう見ても幼児だった。

震える手で頬に触れると、鏡の中の子供も同じ動きをする。

「……嘘だろ」

その瞬間、視界の中央に見覚えのない文字が浮かんだ。

【人生育成システムを起動します】

「……は？」

さらに文字が続く。

【プレイヤー：成瀬伊織】

【年齢：5歳】

しばらく、何も考えられなかった。

人生で二度目となる5歳の朝が、こうして始まった。