名もなき顔たちの子守唄

第1話

　放課後の空き教室には、西日が斜めに差し込んでいた。

　机の脚が床に引き伸ばした影の端で、埃が金色に舞っている。窓の外からは、運動部の掛け声が水を隔てたようにくぐもって届いていた。

　明日香は鞄を手に提げ、窓辺に立っていた。顎のあたりで切りそろえた髪が夕陽を浴びて輝き、頬の輪郭を柔らかく縁取っている。

　朔夜は喉の奥が乾いていくのを感じながら、明日香の前に立った。

「あのさ……俺、明日香のことが好きなんだ」

　言い終えた声は思っていたよりずっと細く、空気に溶けていった。

　明日香は一度、瞬きをした。それからふっと息を漏らすように笑った。笑いはすぐに肩を揺らす大きなものになり、鞄の金具が小さく鳴った。

「は？　何言ってんの？　鏡見てきなよ。その顔で私に告白とか、マジありえないんだけど」

　廊下の向こうで、誰かの上履きが床を擦った。明日香の笑い声が引いたあとも、その音だけが耳の奥に貼りついて離れなかった。

　どうやって教室を出たのか、朔夜は覚えていない。気づけば自宅の玄関に立っていて、靴を脱ぐ手が他人のもののように震えていた。

　台所から夕飯の煮物の匂いが流れてきたが、胃は固く縮こまったまま、それを受けつけなかった。

　洗面所の蛍光灯は青白く、容赦がなかった。

　鏡の中に少年が映っている。一重のまぶたは重たげに垂れ、鼻は低く丸い。唇は腫れているかのように分厚く、顎は角ばっている。

　両の頬にはニキビの痕が赤黒く散らばり、蛍光灯の光を受けて、そのひとつひとつが小さな窪みの影を作っていた。

　光を避けるような暗い気配が、顔の造作そのものに染みついているように見えた。

　蛇口から垂れた水滴が、洗面台の底で規則正しく鳴っている。

　――この顔のせいだ。この顔のせいで、笑われたんだ。

　鏡の中の目がゆっくりと潤んで歪んでいくのを、朔夜は瞬きもせずに見つめていた。水滴の音が少しずつ、少しずつ、速くなっていくようだった。

　はっと目を開けると、天井があった。

　カーテンの隙間から淡い光が一筋、白く細く漏れている。耳の奥ではまだ水滴の音が鳴っているような気がして、それが自分の心臓の音だと気づくまでに数秒かかった。

　額から顎にかけて、嫌な汗がべっとりと滲んでいる。掌で拭うと、ひんやりとした感触が伝わってきた。シャツの背も湿って、シーツに張りついている。

　深く息を吐く。肺の底から重たい空気が押し出されていった。

　あれから十年が経つというのに、まだあの夕暮れの教室を夢に見る。そして目覚めるたびに、胸の奥に濡れた砂のような憂鬱が沈んでいく。

　朔夜はのろのろとベッドを出て、洗面所へ向かった。

　鏡の前に立つと、そこには華やかな印象の二重まぶたと、すっと通った鼻筋を持つ男が映っていた。

　唇はほどよい薄さで、顎の線は無駄なく引き締まっている。肌はなめらかで、ニキビの痕などどこにも見当たらない。

　理想の顔を手に入れたはずだった。それなのに、鏡の中の男と目が合うたびに、胸の中心がすうっと空洞になっていくのはなぜなのか。

　十年前から、その空洞の底には、消えてしまいたいという思いがいつも沈んでいた。

　朔夜はその思いに目を背けたまま、冷たい水で顔を洗い、タオルで水気を押さえて、恋人とのデートに向かうための身支度を始めた。

　　◆

　天井の隅で、空調の吐く風がわずかに蜘蛛の巣を揺らしていた。

　シーツには二人分の汗が冷えきらないまま残っている。背中に貼りつく湿り気が、朔夜にはどうにも不快だった。

　萌の頭は朔夜の左腕の上にあり、その重みは肘から先の血流を少しずつ奪い続けている。

「初めて会った日ね、『緊張してる？』って声かけてくれたの、優しかったな」

　萌は天井を見上げたまま、夢でも語るように言った。頬にはまだ上気した赤みが残っていて、唇の端が嬉しさを抑えきれずに持ち上がっている。

　横向きになった萌が朔夜の胸に手を置く。豊満な乳房が脇腹に押しつけられたが、その感触はひんやりとしていた。

「そうだっけ」

　朔夜はあいまいな笑みを浮かべ、軽く受け流した。

　覚えているはずがない。あの言葉は、誰の前に座るときでも最初に差し出す定型句にすぎないからだ。

「ていうかさ、朔夜ってほんとイケメンだよね！　目はぱっちりしてるし、鼻はすっとしてるし、顎もシュッとしてるし」

　萌は無邪気に言いながら、人差し指を朔夜の顔へ伸ばした。

　指先が右の瞼をそっとなぞる。薄い皮膚の上を、指の腹が湿った熱を引きずって滑っていく。その指は鼻筋を根元から先へと辿り、頬を渡って、顎の線をゆっくりと下りた。

　かつて角ばっていた骨の上を、萌の指はためらいなく通りすぎていく。触れられた箇所が順番に冷えていくようだった。

「ありがと。萌にそう言われると嬉しいよ」

　朔夜は目を細めて笑ってみせた。

　――整形する前の顔だったら、きっと俺のことを好きになっていなかったんだろうな。

　その考えは、声にならないまま喉の奥に沈んだ。萌の指が離れたあとも、触れられた感触が薄く残っていた。

　萌の指が朔夜の胸の上をゆっくりと這い、鎖骨のくぼみで止まった。爪の先が肌に触れるたび、くすぐったさとも苛立ちともつかない感覚が、皮膚の下をちりちりと走る。

　あと何分で解放されるだろう、と朔夜は考えた。腕の痺れは指先まで降りてきていて、握ろうとしても自分の手ではないような鈍さがある。

　壁の時計に視線を投げると、秒針がひどくのろのろと文字盤を這っていた。この部屋の利用時間が終わるまで、あと七分ある。

　乾いた秒針の音を聞いているうちに、朔夜はふと、自分の右の手首が裸であることを意識した。

　空いたほうの手を枕元へ伸ばし、スマートフォンを探り当てる。画面が灯ると、青白い光が二人の顔の間に浮かび、萌の頬の赤みを病人のように褪せさせた。

「これ、見てよ」

　朔夜は親指で画面を何度か送り、目当ての一枚を開いてから萌のほうへ傾けた。

　黒い革のストラップに、飾り気のない文字盤の腕時計が映っている。ハミルトンのカーキフィールド・マーフだ。

「ずっと前から欲しくてさ、これ。ストラップは黒の革のやつがいい。二年くらい、ことあるごとに眺めてる」

　口にしてみると、思った以上に切実な響きが混じっていて、朔夜は内心で舌打ちした。軽く笑ってそれをごまかす。

　萌は身を起こして画面を覗き込み、細い首をわずかに傾げた。光を受けた瞳の表面を、文字盤の白い輪郭がゆっくりと滑っていく。

「かっこいい腕時計だね！　きっと朔夜に似合うよ」

　萌は弾むように頷いた。

「ありがとう。買えたら見せるよ」

　朔夜は画面を消した。

　暗くなったガラスの表面に、自分の顔がぼんやりと映り込む。萌はそのまま朔夜の胸に頬を戻した。

「そろそろ出ようか。もうすぐ時間だし」

　朔夜が言うと、萌は一瞬だけ名残惜しそうに眉を寄せ、それからすぐに「うん」と笑った。その笑顔の速さが、朔夜にはかえって哀れに見えた。

　解放された腕に血が戻っていくとき、針で刺されるような痛みが肘から指先へ流れていった。

　外に出ると、湿った夜気が肌にまとわりついた。

　ネオンの赤と青が濡れたアスファルトに滲んでいる。通りすぎる車のタイヤが水を裂く音が、一定の間隔で背後から追ってきた。

　駅に着くと、萌は改札の前で「また連絡するね」と笑顔で手を振った。顎のあたりで切りそろえた黒髪が風に揺れている。

　朔夜もまた笑顔で手を振り返し、彼女の背中が人波に紛れるのを見届けてから、別の改札へ向かった。

　ポケットのスマートフォンを取り出すと、画面に通知が浮かび上がった。

　その通知をタップしてマッチングアプリを開く。一週間前からやり取りしている琴音のメッセージが表示された。カフェで会うことを承諾する返事だった。

『緊張しますが、楽しみにしています』という一文を読んで、朔夜は小さく息を吐いた。

　翌日の午後、カフェの窓際の席には、薄い曇り空の光が白く沈んでいた。コーヒーの香りに、古い木のテーブルが吸い込んだ湿気の匂いが混じっている。

　向かいに座った琴音は、膝の上で両手を固く組み、視線をコーヒーカップに落としたままでいた。

「緊張してる？」

　いつもの台詞を、いつもの柔らかな声色で投げると、琴音は肩をすぼめて頷いた。

「はい。ちょっと、緊張してます」

　朔夜は穏やかに微笑みながら、彼女を値踏みした。

　腰まで届く長い黒髪は手入れが行き届いておらず、毛先が細く痩せている。一重のまぶたは重たげで、鼻は丸く低い。顎は少ししゃくれていた。

　胸は服の上からでは起伏がほとんど読みとれず、全体に、光を避けるような暗い気配がまとわりついている。

　これでは彼氏などできるはずがない。

　だが、こういう女ほど言葉ひとつで形を変えることを、朔夜は今までの経験から嫌というほど知っていた。

　最初の一時間は、ミステリー小説の話で盛り上がった。朔夜が最近話題になった作品の名を挙げると、琴音の緊張がほんのわずかにほどけ、声の端に色が差した。

　叙述トリックの是非について語るとき、彼女は初めて顔を上げた。朔夜の目をまっすぐに見て、頬に血の色を昇らせながら、早口で言葉を継ぎ足していく。

「――それでね、都市伝説でも好きな話があるんです。ネットで知り合った人と待ち合わせて、約束の場所に行くと、教えていないはずの本名で呼ばれるっていう話で」

　朔夜は頷きながら、スプーンでカップの縁をなぞる。陶器が小さく鳴り、店内のざわめきに溶けていった。

「それから、会う人ごとに顔が違って見える女の話もあって。誰が見ても、見た人にとって一番忘れられない顔に見えるんです」

　琴音は嬉しそうに語り、目の奥に小さな火のような光を灯していた。朔夜は喉の奥で笑った。

「全部作り話でしょ」

「そうなんですけど、そこがいいんです」

　琴音は恥ずかしそうに笑った。

　夕方に店を出て、LINEを交換した。帰宅してすぐ「今日は楽しかったよ。また会おう」と送ると、数秒もしないうちに既読がつき、琴音から長い返信が届いた。

　そのすぐ後で、萌からの通知が重なった。

『来週の土曜日は朔夜の誕生日だね！　その日会える？』

　朔夜は眉をひそめた。誕生日を教えた覚えがないことに、ほんの一瞬だけ引っかかりを覚えたが、深く考えるのも面倒で、通知を払うように消した。

　それから朔夜は、琴音が自分なしでは立っていられなくなるように、ひとつずつ手順を重ねた。

　夜の電話を毎日つなぎ、返信の間隔を早すぎず遅すぎないように調整し、褒める日と、わざと冷たくする日を交互に置いた。

　一カ月が過ぎた頃、朔夜はボブヘアが好きだと、何気ない世間話のついでに口にした。

　琴音は何も言わなかったが、次に会った日、腰まであった黒髪が顎のあたりで切りそろえられていた。毛先が揺れるたびに、彼女はおずおずと朔夜の顔を窺った。

　二カ月が経つ頃には、琴音の世界の真ん中に、朔夜だけが座っていた。連絡が遅れれば電話が鳴り、会えない日があれば、泣き腫らした声がスマートフォンの向こうから聞こえてくる。

　もう頃合いだと判断して、朔夜は琴音と会った日に、静かな声で切り出した。

「俺は今の琴音も好きだよ。でも、琴音が気にしてる部分だけ直したら、もっと自信が持てるんじゃない？」

　琴音は首を振った。怖い、と小さな声で言った。朔夜は彼女の手を取り、両手で包み込んだ。

「琴音のためを思って言ってるんだよ。これからもずっと自信のないまま生きていくのは、さすがにつらいでしょ？」

　琴音の指が震えている。その震えを手のひらで受け止め、柔らかい眼差しを向けながら、朔夜は琴音が首を縦に振るのを待つ。

　やがて琴音は、涙の滲んだ目で頷いた。選んだのは自分だ、という顔をしていた。

　数日後、評判の良い美容整形外科のカウンセリングを予約したと、彼女は誇らしげに報告してきた。

　翌月、ダウンタイムを終えた琴音と、駅前の広場で待ち合わせた。

　人波の向こうから歩いてくる女を見て、朔夜は目を細めた。

　二重に整えられたまぶた、すっと通った鼻筋、輪郭を削られて細くなった顔のライン。胸は服の下ではっきりとした丸みを描いている。理想の形がそこにあった。

　満足感が、胃の底からじわりと温かく広がる。

「これで、私も愛される？」

　琴音が尋ねてきた。朔夜は声を立てて笑い、「もちろん」と答えた。

　だが、その顔を正面から覗き込んだとき、朔夜はかすかな冷たさを覚えた。

　美しくなった琴音の瞳は、ガラス玉のように澄んでいて、カフェで都市伝説を語っていたときの光がどこにも見当たらなかった。

　朔夜はその違和感を、整形の余波だろうと片づけ、彼女の腰を抱いて歩き出した。

　夜、ラブホテルの部屋は間接照明の橙色に沈んでいた。

　琴音の肌は陶器のように白い。触れると、体温の下にまだかすかな緊張が残っている。初めて目にする彼女の身体に、朔夜は久しぶりに息を荒げた。

　琴音は処女だった。痛みに耐えて小さく震える姿を見下ろしながら、朔夜は、自分の作品に最初の署名を刻むような昂ぶりを覚えていた。

　何度か会って、何度か抱いた。五度目の夜に、琴音は身体を弓なりにそらして絶頂を迎えた。

　甘い喘ぎ声と濡れた息が耳元をかすめ、爪が朔夜の背に食い込む。その瞬間、朔夜の内側で燃えていたものがすっと温度を失った。熱が引いていく速さに、自分でも驚くほどだった。

　汗に濡れたシーツの感触が急に不潔に思え、琴音の吐息がただの湿気にしか感じられなくなっていた。

　翌日から、琴音のメッセージには適当な言葉を返し、長い返信が届いた日は何も返さなかった。次第に琴音からのメッセージを開くことすらしなくなっていった。

　既読のつかない画面の向こうで琴音がどんな顔をしているかなど、朔夜は想像もしなかった。

　部屋の灯りを落とし、ベッドに寝転がってスマートフォンの写真フォルダを開く。親指で画面を送っていくと、色白で、黒髪を顎のあたりで切りそろえ、面長の整った顔立ちをした女たちが、次々に現れては流れていった。

　細い身体に不釣り合いなほど豊かな胸。同じ型から抜き出したような微笑み。その人数はとうに両手では数えられなくなり、どの顔にどんな名前が付いていたのか、もう思い出せなかった。

　朔夜は暗闇の中で頬を緩めた。自分が作り、自分が満たしてきた、完成された女たちのコレクションを眺めながら。

　そのとき、手の中でスマートフォンが短く鳴った。マッチングアプリの通知だ。画面に「千尋」という名前が浮かんでいる。

　アプリを開いてプロフィールを確かめる。最初に現れた写真を見て、朔夜は思わず指を止めた。

　透きとおるような白い肌に、肩に触れる長さの黒いボブ。面長の輪郭に、二重の静かな切れ長の目が据わっている。

　写真をスワイプすると、全身を写した一枚が現れた。細い腰の上に、不自然さのない豊かな胸の線が浮かんでいる。身長の欄には156cmと書かれていた。

　そのひとつひとつが、朔夜の好みと完全に合致していた。整形の痕跡を探して写真を拡大してみたが、そんなものはどこにも見つからない。

　自己紹介欄には「人見知りなので、優しい人だと嬉しいです」と書かれていた。

　暗がりの中で画面の青白い光を顔に浴びながら、朔夜はゆっくりと口の端を持ち上げた。

「いい子が見つかった」

　部屋の隅で、空調の送風が細く鳴っていた。

　誰もいないはずの壁際から、衣擦れのような音が一瞬だけ聞こえた気がしたが、朔夜は気にも留めず、返信欄に指を置いた。