日本大陸伝～クソデカ日本のお話～

神々は縮尺を知らない

日本は島国である。

面積はおよそ四百五十四万平方キロメートル。海を渡らずに外国へ行くことはできず、国民の多くは米を食い、天気の話を好み、外国人に国の広さを褒められると、山ばかりで住むところがないと答える。実際には平野も相当に広いのだが、先祖代々そのように答えてきたので、今更変えるのも気まずいのであろう。

海外では日本大陸と呼ばれることも多い。しかし、日本人は概してこの呼称に無関心である。島か大陸かによって通勤時間が短くなるわけではないし、国土交通省が道路を引き直してくれるわけでもない。筆者もまた、最寄り駅まで歩いて行けるようにならない限り、この問題について真剣に考えるつもりはない。

それにしても、なぜこのような国ができたのか。

その疑問に最も明快な答えを用意しているのが日本神話である。地質学者の説明も一応存在するが、あちらは聞き終えるまでに時間がかかる。その点、神話は話が早い。神が作ったのである。そして神も、初めて作るものの寸法まではよく分からなかった。

国生みの役目を与えられた伊邪那岐命(イザナギノミコト)と伊邪那美命(イザナミノミコト)は、天の浮橋(あめのうきはし)に立ち、天沼矛(あめのぬぼこ)で海をかき混ぜた。矛を引き上げた際、その先から滴った潮が固まり、最初の島である淤能碁呂島(おのごろじま)ができたと伝えられる。

問題は、このとき伊邪那岐命(イザナギノミコト)が矛を十分に振ってから引き上げたことであった。

後世の絵巻には、柄についた潮まで落とそうと、伊邪那美命(イザナミノミコト)が横から矛を叩いている様子が描かれている。道具を大切にする心掛けとしては立派である。ただし、この場合、落ちたものはすべて国土になった。

二柱は天上からこれを見下ろし、手頃な島ができたと判断したらしい。降りてみると対岸が見えず、住居を建てる場所を探すだけで日が暮れた。それでも、伊邪那岐命(イザナギノミコト)は「狭きよりはよからん」と述べたという。

ここで作り直さなかったことが、後世の日本人に大きな影響を与えた。

二柱はこの島を基準として、淡路、四国、九州、本州などを次々に生んだ。最初の島ですらあれだけ広いのであるから、国の中心となる島はさらに立派でなくてはならない。そうして海の上には、互いに海峡で隔てられた巨大な陸地が並ぶことになった。途中で伊邪那美命(イザナミノミコト)が広すぎないかと尋ねたという異伝もあるが、伊邪那岐命(イザナギノミコト)は、人が増えれば使うと答えたとされる。

将来への備えとしては正しかった。将来が来るまでの数千年間、人類が歩く距離については、あまり考えなかったようである。

国土ができると、山や川にもそれぞれ神が生まれた。山が多ければ山の神が増え、川が長ければ上流と下流で別の神が名乗りを上げる。合流点では双方が自分の川だと主張するため、仲裁する神まで必要になった。日本の神々が八千万(やちよろず)の神々と呼ばれるのは、このような事情による。

なお、八千万(やちよろず)とは無数にいるという意味の表現であって、厳密な人数ではない。実際に数えればもっといるかもしれないのである。神社で新たな祭神が祀られるたびに総数を訂正するのも面倒なので、現在もこの呼び方が使われている。

神が増えれば、当然ながら要望も増えた。

各地に残る巨人ダイダラボッチの伝承によれば、彼は近江(おうみ)の土を掘り、その土を盛って美しい山を作った。後の富士山である。見事な裾野を持ち、頂には雪を戴き、遠くから眺めても絵になる。これを見た近隣の土地神たちは大いに喜び、次は自分の土地にも作るよう求めた。

富士は一座あれば十分だった。ただし、自分の土地にあるならば、という条件付きである。

ダイダラボッチが最終的に八座を作ったのは、八という数が縁起のよい数字だったからと説明されている。一方、近江(おうみ)に残る伝承では、これ以上土を掘ると自分たちの住むところがなくなるため、土地神が泣いて止めたことになっている。筆者としては、こちらの方が事情をよく説明していると思う。

掘った跡には水が溜まり、面積約三万平方キロメートルの琵琶湖となった。周囲の住民は古来これを湖と呼んできたが、対岸へ向かう船の乗客は、おおむね途中でその説明を疑い始める。

現在も八座の富士はいずれ劣らぬ名山として親しまれ、各地の観光協会は自分たちの富士こそ日本を代表すると主張している。全国版の観光広告に一座だけを載せると、残る七座の関係者から電話がかかってくるので、最近は八座を並べた写真がよく使われる。実際にそのような場所はないが、そこを指摘すると今度は旅行会社から嫌われる。

初夢の「一富士、二富士、三富士、四富士、五富士、六富士、七富士、八富士、九鷹、十茄子」も、この信仰に由来する。

鷹にたどり着く頃には大抵の人間が目を覚ましてしまうため、茄子まで見た者は大変な果報者とされる。筆者は一度だけ七座目まで行ったことがあるが、そこで目覚ましが鳴った。あの年に何があったかは書かない。何とも悲しい出来事である。

さて、地上がこのような有様である以上、高天原(たかあまのはら)だけが整然としているはずもなかった。

天照大神が弟の須佐之男命(スサノオノミコト)による、筆者の口からはとても言えないような数々の乱暴に腹を立て、天岩戸(あまのいわと)へ籠もった事件は、日本神話の中でもよく知られている。太陽を担当する神が出勤しなくなったので、地上は暗闇に閉ざされた。神々は天の安河原(あまのやすかわら)に集まり、天宇受売命(アメノウズメノミコト)を踊らせて天照大神を誘い出すことにした。

この際、八千万(やちよろず)の神々が笑ったと記されているが、全員に踊りが見えていたとは考えにくい。後方にいた神々の大半は、前の方が笑ったので自分も笑っていたのであろう。それでも声だけはよく届き、天照大神は、自分がいないのになぜこれほど楽しそうなのかと岩戸を開けた。

世界は救われた。どのような踊りであったかについては諸説あるものの、少なくとも厳粛な神事として学校で再現できるものではなかったようだ。

騒動の原因を作った須佐之男命(スサノオノミコト)は高天原(たかあまのはら)を追放され、出雲へ下った。ここで彼が退治したのが、八十の頭を持つ八十岐大蛇(やそまたのおろち)である。

大蛇を酔わせて斬るという方針自体に問題はなかった。問題があったのは酒の量である。出雲には大蛇を斬れる神はいても、八十の頭を酔わせられる酒屋はいなかった。須佐之男命(スサノオノミコト)は人々を集め、米を集め、まず酒蔵を建てるところから着手しなくてはならなかった。

この事業によって出雲の酒造業は大きく発展した。退治の後も大量の酒と醸造設備が残ったため、人々はこれを他国に売り始めたのである。今日、出雲の酒蔵に「大蛇も倒れる」という宣伝文句が多いのは、その名残である。酒として褒めているのか少々疑問だが、土産物としてはよく売れるらしい。

その後、地上の国を治めた大国主神(オオクニヌシノカミ)は、天照大神の側に国を譲るに当たり、立派な住居を求めた。天上側はこれを承諾し、大きな宮殿を建てた。

大国主神(オオクニヌシノカミ)が要求したのは、あくまで引退後の住まいであった。ただし、庭には山があり、池には漁村があり、門前から本殿までは宿に泊まりながら進む必要があった。神にとっての隠居生活がどのようなものなのか、人間には理解し難いものがある。少なくとも、庭の草むしりを本人がする気はなかったであろう。

こうして地上の支配が引き継がれ、天孫瓊瓊杵尊(ニニギノミコト)が降り立った。その子孫の一人が、後に初代天皇となる神武天皇である。

◇

神武天皇の東征は、日向から大和へ向かう長い旅であった。

当時、広大な列島には多くの豪族が暮らしていた。彼らはそれぞれ田畑と山林を支配し、土地の神を祀り、近隣の豪族と婚姻や争いを繰り返していた。天皇が目指したのは、これらを一つの秩序の下にまとめることである。そのためには大和の地に都を置くのがよいと考えたという。

伝承では、東に美しい土地があると聞いて出発したことになっている。もう少し手近な場所で妥協しなかったのかと思わないでもないが、それを言うと建国が始まらない。

一行は瀬戸内の海を進み、各地で協力者を増やした。武器と食糧を整え、土地の有力者と交渉し、時には数年を費やして次の進軍を準備した。広い国を旅するには根気が必要である。後世の教科書では、この道程は地図の上の一本の矢印で済まされる。あの矢印の途中で一生を終えた者もいたことを、我々は忘れてはならない。

筆者も試験の際には矢印だけ覚えたが、それはそれとして。

大和への進出に際しては、大長髄彦(おおながすねひこ)の軍勢が立ちはだかった。最初の戦いで神武天皇の兄である五瀬命(いつせのみこと)が傷を負い、後に命を落としている。何とも悲しい出来事である。

この敗北を受け、天皇は太陽に向かって戦ったことがよくなかったと判断し、南へ迂回して熊野に入った。太陽神の子孫といえど、逆光で見えなくなるものは見えなくなる。神の血筋を引いていることと、人間の目の性能は別の問題だった。

熊野から大和への道案内には、八咫烏(やたがらす)が遣わされた。

三本の足を持つこの神鳥は、正確に目的地の方角を示した。一方、残された伝承には、案内に従うたびに崖や谷へ出たという話も多い。これについては、八咫烏が近道を知らなかったのではなく、知っていた近道の大半が鳥用だったと考えられている。

天皇は鳥が待つ峰まで登り、鳥は次の峰へ飛び、兵たちは一度谷底へ下りてから登り直した。それでも目的地には着いたので、神話の上では有能な案内役ということになっている。成功した遠征の記録とは、概してそのようなものだ。

続く戦いでは、天皇の弓にとまった金鵄(きんし)が光を放ち、敵軍の目を眩ませたとされる。八咫烏とは別の鳥である。案内と照明は別々に用意されたらしい。

戦いに勝利した天皇は大和を押さえ、各地の豪族の臣従を受けた。従った者には従来の土地と地位を認め、その子弟を宮廷へ迎え、婚姻によって結び付きを深めた。全員を斬り倒していては、広い国を治める者がいなくなる。このあたりについては、神武天皇は後世の英雄物語が描く以上に現実的だったようである。

紀元前六百六十年、橿原において初代天皇が即位した。

これをもって日本は統一国家となった。もちろん、都で出した命令が全国へ届くには時間がかかったが、遠いからという理由で臣従を取り消せるわけではない。豪族たちは天皇を共通の君主として戴き、その権威の下で互いの土地を確認するようになった。後の世に国内で何が起きようとも、この国が一つの日本であるという認識は、ここに根を下ろしたのである。

さて、国がまとまった後も、庶民の生活はまず田畑から始まった。

広い平野で採れる米は多く、これを収める倉も大きくなった。高床式倉庫の下には日陰ができ、雨も避けられたため、余った作物や道具を持ち寄る者が集まった。やがて倉の下に市が立ち、鍛冶屋、酒売り、食べ物屋まで店を構えるようになる。米をしまうために建てたものの、一階の方が賑やかになってしまったのである。

現在のジャスコは、社史の冒頭にこの高床式倉庫を載せている。

考古学者からは、商業の起源と自社の創業を混同しているとの批判がある。しかし、同社の説明によれば「地域の暮らしに寄り添う姿勢は既にこの時代から受け継がれている」のだそうだ。その理屈が通るなら、筆者の家も狩猟採集時代から食料品業を営んでいたことになる。

近年はコストコという外国の店も増えているが、ジャスコに慣れた日本人からすれば、売り場同士の距離が近い店は実に便利である。筆者などは、入口から肉売り場まで同じ日のうちに到達できるという理由だけで会員になった。日本企業も学ぶべきところは多い。

話を古代へ戻そう。

国が一つになったからといって、豪族たちが常に仲良く暮らしたわけではなかった。天皇の権威を認めながら隣の領地を奪う者もいれば、命令は尊いと述べつつ使者を追い返す者もいた。中央から見れば反乱であり、当人たちから見れば多少の行き違いであった。軍勢を送られると、行き違いの規模は急速に小さくなった。

そのような時代に活躍したのが、景行天皇の皇子、日本武尊(ヤマトタケル)である。

武勇に優れ、顔立ちは美しく、父から命じられるたびに遠征へ出た。もう少し他の皇子にも仕事を割り振れなかったのかと思うが、よく働く者に次の仕事が来るのは古代から変わらないらしい。

彼の最初期の功績として知られるのが、熊襲(くまそ)の首長兄弟の討伐である。伝承によれば、このとき皇子は十六歳。正面から軍をぶつける代わりに、叔母の倭比売命(やまとひめのみこと)から借りた衣装を身にまとい、髪を整え、女性の姿で宴席へ潜り込んだという。

首長兄弟は大いに喜び、皇子を上座へ招いた。ここまでは、多少変わった武勇伝として済ませることができる。

問題は、この先を描いた後世の物語である。

酒を注いだ、袖を取られた、膝へ寄せられたという程度ならまだよい。写本によっては宴席の配置が変わり、寝所までの廊下が増え、軍記物を買ったはずの読者が何を読まされているのか分からなくなるほど、接近の過程が詳しい。肝心の討伐は最後の数行で終わる。これをもって古代の風俗を知る貴重な史料と呼ぶ研究者もいるが、学問というものは便利である。

本書では、皇子が十分に近づいてから隠し持った剣を抜き、兄弟を倒した、とだけ記しておく。

兄弟の一人は死に際、その強さを称えて日本武尊の名を贈ったとされる。ただし地方の異伝には、皇子が男であると知った後にも「されど美し」と述べたというものがある。敵に斬られながら美的評価を訂正しなかった点は、首尾一貫した人物として評価してもよいであろう。戦争とは残酷だ。

読者諸賢は、これほど著名な英雄が、なぜ学校教育ではごく簡単にしか扱われないのかと疑問に思われるかもしれない。理由は明白である。詳しく教えると、青少年の情緒に回復不能な何かを植え付けるためだ。

少年たちに歴史への興味を持たせるという点では、極めて有効な教材かもしれない。しかし、何に興味を持ったのかを担任が確認することになれば、教職員の負担は計り知れない。

西方の任務を終えた日本武尊は、続いて東方へ送られた。褒賞として次の仕事を与えられたのである。

この東征で有名なのが、敵に野へ誘い込まれ、周囲に火を放たれた事件であった。皇子は携えていた剣で草を薙ぎ払い、火を返して危機を脱した。この剣が草薙剣(くさなぎのつるぎ)である。

後世の絵画では、皇子の周囲にだけ草のない場所が描かれることが多い。しかし、各地の伝承を繋ぎ合わせると、草を薙いだ範囲は数日にわたって歩けるほど広い。日本武尊は自身と軍勢を救い、ついでに周辺の村々が長年持て余していた原野を一掃したのである。

その跡地では放牧が始まり、後に広大な牧野へ発展した。現在、その地方の乳業組合は日本武尊を産業の恩人として祀っている。皇子が自分の像の両脇に乳牛を置かれることを望んでいたかは知らないが、助けられた側が感謝しているのであれば、それでよいのかもしれない。

日本武尊は数々の遠征の末、帰郷の途中で病に倒れた。死後、その魂は白鳥となって飛び去ったと伝わる。

今ではこの話をもとにした白鳥の菓子が土産物として売られている。勇猛な英雄の最期は、白く丸い求肥の中に餡を詰めたものとなり、子供たちにも親しまれるようになった。熊襲の宴席を商品化しなかった菓子屋の判断は賢明である。

◇

時代が下り、三世紀になると、日本の姿は大陸側の記録にも詳しく現れるようになる。

二百三十九年、魏へ使節を送った卑弥呼は、その代表的な人物である。彼女は西方の祭祀と対外交渉を担う有力な女王であった。日本国内では天皇の下に位置していたが、魏の記録には倭の王として登場する。

これは必ずしも、魏の役人が日本の制度を理解していなかったということではない。彼らにとって重要なのは、遠方の王が皇帝の徳を慕って使節を送ってきたという事実であった。その王の上に別の君主がいるかどうかを詳しく書くと、文章がややこしくなる。役人も人間なのである。

魏は卑弥呼に親魏倭王(しんぎわおう)の称号を与え、絹や金とともに銅鏡百枚を贈った。遠方の相手に皇帝の威徳を示す、立派な贈り物だった。

卑弥呼は丁重に礼を述べ、次の使節に返礼の鏡一万枚を持たせた。

日本側の伝承では、相手の面子を潰さぬよう、贈られた鏡よりも簡素な意匠のものを選んだとされる。実に細やかな配慮である。ただし、簡素な鏡でも一万枚あれば相当に場所を取る。魏の宮廷では、返礼品を置くために別の倉を開ける必要が生じたという。

卑弥呼にしてみれば、広い領地から品物を集め、失礼のないように送り出しただけだった。日本の宮廷の工人たちが、外国へ献上する品なら自分たちの作ったものも加えてほしいと願い出たことも、数量を押し上げたと考えられる。善意と職人の誇りが積み重なった結果、外交上の加減が失われたのである。

魏の史官は、この出来事を皇帝への盛大な貢納として処理した。日本側では気前のよい返礼として語られた。双方が満足する記録が残ったので、外交は成功したと言ってよい。

こうした交易と国内の生産の拡大によって、朝廷や各地の豪族には富が集まった。その後、四世紀に入ると田を増やし、鉄器を作り、水路を引き、道を整える。広い国を治めるための仕事は多かったが、有力者たちは、それらと並んで自分たちの墓を作ることにも熱心であった。

生きている間に住む屋敷より、死んでから入る場所の方が大きい。古墳時代という名称は、この価値観を実に率直に表している。

中でもよく知られるのが、仁徳天皇である。

ある日、高殿へ登った天皇は、民家から炊煙が上がっていないことに気付いた。人々が貧しく、炊く米もないのだと考えた天皇は、三年間の税を免じ、宮殿の修理も控えたという。屋根は傷み、雨漏りがするようになったが、それでも民の暮らしが戻るまでは贅沢を慎んだ。

この話について、遠すぎて煙が見えなかっただけではないかと指摘する研究者もいる。たしかに、この国で高いところに登ったからといって、国民の台所がすべて見えるはずはない。しかし、免税してもらった側にとっては、天皇の視力がどうであったかなど、どうでもよい話だったであろう。

数年後、天皇が再び高殿へ登ると、各地から盛んに煙が上がっていた。民の生活は豊かになったのである。

それだけではなかった。竈に加えて鍛冶場と窯の煙も増え、遠方の丘は霞み、干した衣には煤が付いた。天皇はこれを見て民が富んだと喜んだとされる。現代なら別の役所が調査に来る光景だが、当時はひとまず繁栄の証拠として受け止められた。

この仁徳天皇の陵として伝わるのが、大仙古墳(だいせんこふん)である。

墳丘の長さは四千八百六十メートル。周囲には幾重もの濠が巡り、その外側には大小の陪塚が並ぶ。空から見れば鍵穴のような美しい形をしているが、地上を行く者にとっては、道の先を塞いでいる山と水でしかない。

念のために述べておくが、仁徳天皇の身長が数百メートルあったわけではない。墓が大きいのである。ここを取り違えると、日本史が別の学問になってしまう。

これほどの陵を造るためには、大量の土を運び、堤を築き、石を並べなくてはならなかった。各地から土工と職人が集められ、彼らに食べさせる米が運ばれ、道具を直す鍛冶場や材木を扱う者が集まった。作業が長期に及ぶにつれ、宿舎の近くには市が立ち、家族を呼び寄せて住み着く者まで現れた。

一人の死者を住まわせるために、生者の町ができたのである。

埴輪の生産も大事業となった。陵の周囲に人、馬、家などを並べるのだが、外周が長いため、少しずつ焼いていてはいつまでも完成しない。職人たちは同じ形のものを数多く作り、顔や装具を変えて仕上げるようになった。出土した埴輪の中に妙によく似た顔が多いのは、古代人が皆同じ顔をしていたからではない。

また、製作所によっては目つきの悪い人物埴輪が多く出土する。従来は勇猛な兵士を表したものと考えられてきたが、最近では、納期を告げられた職人が身近な人間を写したのではないかという説もある。筆者には判断がつかない。ただ、締切直前の出版社では、あのような顔をよく見かける。

完成した古墳は、死者を祀る場所であると同時に、王権が動員できる人員と物資の規模を示すものとなった。諸国の豪族はこれを見て朝廷の力を知り、自分も相応の墓を築こうと考えた。結果として、各地に巨大な古墳が増えた。権威を示すという目的は達成されたが、後世の道路計画には大きな支障が残った。

現在、大仙古墳の近隣には、地図の上では近いのに、車で行くと驚くほど時間のかかる場所がいくつもある。筆者の知人は陵の反対側に住む女性と交際していたが、会いに行くたびに古代王権の偉大さを実感すると語っていた。その後、二人は別れた。

何とも悲しい出来事である。

こうして神々の作った広大な島々には、同じ皇統を戴き、田畑を耕し、遠方と交易を行い、死者のために山を築く国が育った。神武天皇がまとめた国は、歴代の天皇と、その下に連なる人々によって受け継がれていくことになる。

日本人が国土の広さに慣れるまでには、長い時間がかかった。しかし、使い切れない土地があるからといって、何もせずに眺めていたわけではない。田を作り、町を作り、それでも余った場所には墓を作った。

そして後世の人々は、その墓を避けて道を引き、残った土地に家を建て、今日も口を揃えて言うのである。

日本は山ばかりで、住むところがない。