大きな墓を造っていた人々は、やがて大きな寺を造るようになった。
死んだ後の住居を整えたところで、そこに住む者の行き先まで安泰になるとは限らない。広い陵と立派な棺を用意しても、その先で何が待っているのかは分からなかった。こうした人々にとって、死後の世界について詳しく説明し、そこへ至るまでの心構えまで教えてくれる仏教は、大変にありがたい教えだったのである。
もっとも、仏教が入ってきたからといって、八千万の神々が席を譲ったわけではない。
六世紀、朝廷では新しい教えを迎えることの是非を巡り、有力な豪族たちが対立した。
信仰の話には、初めから土地と人事が付いていたのである。
後世の説話には、「八千万も神がいるのだから、仏の一人くらい加えてもよかろう」と馬子が述べたというものがある。ただし、仏教に詳しい者からすれば、加わるのは一人では済まない。説明を始めると話が長くなるため、この説話ではそこまで触れていない。
五百八十七年、争いはついに軍勢をぶつけ合うところまで進み、守屋は敗れて命を落とした。人々の苦しみを取り除く教えを巡って、人々が殺し合ったのである。
宗教史では珍しい話ではない。だからといって、当人たちが助かったわけでもない。何とも悲しい出来事である。
その後、推古天皇のもとで国政に携わるようになったのが、
太子については多くの伝説が残されている。中でも有名なのは、千人の話を一度に聞き分けたという逸話であろう。
各地の豪族が領地の争いを訴え、役人が税の不足を報告し、僧が寺の造営を願い出る。その後ろでは、田に引く水を上流の村が独り占めしていると百姓が叫び、さらに別の者が隣家の牛に畑を荒らされたと訴えていた。太子はこれらをすべて聞き取り、誰が何を言ったのかを間違えなかったという。
筆者などは、夕食を食べながら人の話を聞くだけで、何を頼まれたのか忘れることがある。千人という数字を疑う前に、自分が一人分も満足に処理できていないことを反省すべきかもしれない。
ただし、この能力には一つ困った点があった。
太子が千人の話を聞けても、千人の方は太子ほど優秀ではなかったのである。
訴えを起こした者を前へ出し、事情を確認し、裁定を伝える作業は順番に行う必要があった。自分の番ではないと思って途中で眠る者や、帰ってしまう者もいた。ようやく呼ばれた者が、事情を最初から話し直したという伝承も残る。
太子は既に聞いていた。それでも、もう一度聞いたらしい。聖人というものは、耳がよいだけでは務まらない。
また、この耳には、聞こえなくてもよいことまで届いた。
庭の隅で昼食の遅さを嘆く声や、柱の陰で上役を罵る声も太子には区別できたとされる。ある役人が造営の負担について小声で不満を漏らすと、翌日、必要な人員を調べるよう命じられたという。悪口の内容まで確かめられたかどうかは分からないが、それ以降、その役人は柱の陰を信用しなくなった。
後世の人々は太子の聡明さを称えた。しかし、これほど多くの話を聞きながら、毎日のように誰かを処罰したという記録はない。聞かなかったことにする能力も、相当に優れていたのであろう。
六百三年、太子らが進めた朝廷の改革の一つが、冠位百二十階である。
人々を家柄だけで扱うのでなく、朝廷での働きに応じて位を授け、その位を冠の色などによって示す。広い国から有能な者を集めるためには、誰に何を任せ、どこまで偉くなれるのかを明らかにする必要があった。
問題は、働く者が多い国には、自分の方が少しだけ偉いと思っている者も多いことである。
大まかな色分けだけでは不満が残るため、それぞれの色は細かい段階に分けられた。紫にも何段階もの紫があり、昨日までの上役と今日からの同僚を見分けるには、相応の経験が必要となった。
筆者も以前、染織の展示で復元された冠の色見本を見せてもらったことがある。
学芸員は二枚の布を並べ、隣り合う位の色を復元したものだと説明した。筆者はしばらく見比べて頭を捻った。どちらも紫だった。近づいてみても紫であり、少し離れてみても、やはり紫であった。
説明によれば、片方はもう片方よりわずかに深く、並べれば違いが分かるのだという。そこで筆者は、「こちらの方が深く見えますね」と指を差した。
下の位の布だった。
学芸員は照明によって見え方が変わることもあると、丁寧に取り繕ってくれた。照明は先ほどから何も変わっていなかったが、筆者もそれ以上は追究しなかった。学問の場において互いの尊厳を守ることは大切である。
最後には、「なるほど、よく分かりました」と述べて展示室を出た。読者諸賢も、専門家を相手に似たような経験をお持ちではなかろうか。
当時の官人にとっては、笑い話では済まなかった。
何年も働いてようやく授かった冠が、他人には昨日のものと区別できない。しかも、長く日差しに当てれば色が褪せ、染め直す際の加減を誤れば別の位に見えてしまう。朝廷の近くに腕のよい染物職人が集まったのは、こうした事情もあった。
ある官人の家に伝わる話では、昇進した際、妻が新しい冠を見て、よく似合うと喜んだという。
違いが分かったかどうかまでは記されていない。筆者は、この妻は賢い人だったと思う。
翌六百四年には、十七条の憲法が定められた。
冒頭に掲げられたのは、和を以て貴しとなすという教えである。千人の訴えを同時に聞いていた人物が、まず仲良くするよう求めたことには、十分な説得力がある。何しろ、揉めた後の話はすべて自分のところへ来るのだ。
太子は役人たちに、私情を抑え、任務に励み、物事をよく相談するよう説いた。官人たちはこれをありがたく拝聴し、以後は自分の意見こそ和を保つために必要であると主張するようになった。
人間を教え導く仕事には、終わりがない。
◇
太子の時代、仏教は政治と学問を支える教えとして広まり、各地で寺院の造営が進んだ。
とりわけ法隆寺の建立に当たっては、仏の威徳を遠くまで示すため、五十重の塔を建てる案が持ち上がったと伝えられる。土地も木材も人手も集められるので、朝廷の側には、それほど無理な注文だという自覚がなかったらしい。
困ったのは、大工たちである。
高くなれば下の部分が支えなくてはならない重さは増える。風も受ける。長い材木を探し、太い柱を立てれば、どこまでも高くできるというものではなかった。工人たちは模型や図を用い、何度も事情を説明した。
太子はこれをよく理解し、「五重でよい」と認めたという。
ただし、十本建てることになった。
高さについては大幅な譲歩であった。工人たちも、倒れずに建てられるという点では安心した。必要な仕事の総量について喜んだかどうかは、別の問題である。
さらに十本の塔を並べると、その周囲の建物が寂しく見えた。塔に釣り合う金堂を設け、僧が集まる講堂を広げ、それらを結ぶ回廊を延ばしていくうちに、寺の敷地は一つの町のようになった。
現在、修学旅行の集合写真には、たいてい五重塔が一本だけ写っている。海外の教科書にも、よくその構図が用いられるため、残る九本の存在を知らない者は多い。全部を写真に入れようとすると、生徒の顔が見えなくなるので、学校側にも事情がある。
仏教をさらに深く学び、海外の制度を取り入れるためには、海の向こうへ人を送る必要もあった。
六百七年、隋へ派遣された
隋の皇帝、
日本側にしてみれば、東の君主が西の君主へ挨拶したのである。相手を侮辱するつもりはなく、健康まで気遣っていた。しかし、天下にただ一人の天子として諸国を従える皇帝のもとに、海の向こうにも天子がいるという手紙を持ち込めば、話は当然ややこしくなる。
国書の文章は短かった。説明しなくてはならないことは、その何倍もあった。
日本の使者は、隋の仏教や制度を学ぶことには熱心だった。一方、なぜ学問を教わるために、自分たちの君主が相手の臣下にならなくてはならないのかは、よく分からなかったらしい。隋側もまた、教えを請いに来た者が、なぜそこだけ譲らないのかを理解し難かった。
後世の説話には、怒った役人が日本を小国と呼ぼうとしたところ、隣の役人に袖を引かれたというものがある。国土の広さについて議論を始めると、別の話になってしまうためだ。その後は礼儀を知らない国という表現に落ち着いたとされる。
外交には、適切な言葉を選ぶ能力が求められる。
それでも使節の往来は続き、留学生や僧は海を渡った。国書の書き方について意見が合わなくても、学ぶべきことは多かったのである。日本の朝廷も、海外の優れた知識を持ち帰った者には褒賞を与え、その知識を使う仕事を任せた。寺を見てきた者が帰国すると、新しい寺の予定地を見せられた。
少なくとも、学んだことを生かす場所には困らなかった。
こうした国政の傍ら、太子は各地を訪れたと伝えられている。
愛馬の
ところが、伝承の日程をすべて信じれば、八座を巡っても数日で帰れることになる。空を飛ぶ馬について、普通の馬の足で計算したことに問題があったらしい。
太子に同行するはずだった役人たちは、地上を進んだ。彼らが戻った頃には、太子はとうに次の仕事へ取りかかっていたという。巡幸が短期間で終わったという記録を読む際には、誰にとって短かったのかを確かめる必要がある。
現在も八富士を巡る旅行商品は人気だが、飛行機を使ってなお、太子の日程を再現するのは難しい。旅行会社の説明には、交通事情によって行程が変更されることがあると書かれている。太子の馬にも、そのような都合があったのかは分からない。
六百二十二年、太子は世を去った。
人々はその死を悲しみ、優れた政治と深い信仰を称え、各地に堂を建てて祀った。太子に訴えを聞いてもらっていた者たちも、長くその人柄を懐かしんだという。
後任の役人が一人ずつ話すよう求めたところ、「先代ならば一度に聞いてくださった」と不満が出た。
それはそうであろう。しかし、後任にも言い分はあったはずである。
太子の死後、朝廷では
この事件を起点として進められた政治改革は、後に大化の改新と呼ばれるようになる。
豪族たちが土地や人々を支配してきた仕組みを改め、朝廷がより直接に国を治める。言葉にすれば簡単だが、神武天皇の時代から、国を一つにまとめることと、その隅々まで帳面に収めることは別の仕事だった。新しい政治は、多くの者にとって、以前より詳しく事情を尋ねられる政治でもあった。
翌六百四十六年には、墓や葬送の規模を抑える薄葬令が出された。
死者のために山を築き続けるにも限度がある。朝廷は身分に応じて墓の規模や造営の負担を定め、際限のない競争を抑えようとした。
豪族たちは、これに従った。自分の墓は慎ましく整え、その代わり、自分と先祖を供養する寺を立派にしたのである。
古墳を築いていた土工は寺の敷地を均し、埴輪を焼いていた窯の近くでは瓦が焼かれるようになった。故人の名は墓だけでなく、堂や門の由緒にも大きく残された。後世に名を伝える方法について、人間はよく工夫する。
墓が小さくなったという意味で、政策は成果を上げた。死者の慎ましさを称える寺が、周辺の村を見下ろしていたことについては、また別の話である。
朝廷の側も、建設そのものへの熱意を失ったわけではなかった。
六百五十六年、斉明天皇は宮の造営に必要な石材を運ぶため、大規模な運河を掘らせた。これに伴って川が整えられ、船着き場が設けられ、石を切る者、運ぶ者、積む者が集まった。工事をする人々に米や道具を売る者まで現れ、造営地の周囲は賑わった。
もちろん、賑わいを喜べない者もいた。
田畑で働く時期に人を取られ、食糧を差し出し、遠方へ石を運ばされた者たちは、この水路を「
完成した水路は、その後も物資の輸送に用いられ、沿岸の町を育てた。現代の歴史番組では、斉明天皇の強引な造営を批判する解説の合間に、その水路沿いで発展した運送会社の広告が流れることがある。
運河を褒めることと、工事のやり方を褒めることは、同じではないのだろう。筆者も、便利に使っている道路の工事中には、よく文句を言った。
六百六十年、中大兄皇子は漏刻、すなわち水時計を造らせた。
一定の速さで流れる水を利用して時を測るもので、これによって朝廷は、曇りの日にも夜にも時刻を知ることができた。時計そのものは、宮殿の広さに合わせて巨大にする必要はなかった。しかし、その時刻を広い宮中や町へ知らせるには、各所に鐘や太鼓を置き、順々に伝える仕組みが必要だった。
時計を見張る者より、時刻を知らせる者の方が多かったという。国が広いと、小さな道具を便利に使うためにも人手が要る。
役人たちの暮らしにも変化があった。
朝が来た頃に参内していた者は、朝の決められた時刻に参内するよう求められた。遅れて来た者が、曇っていたので時が分からなかったと述べても、鐘は鳴っていたと言われるようになった。
文明の進歩である。
筆者も、目覚まし時計に起こされるたびに、その恩恵を受けている。もう少し恩恵の少ない朝があってもよいと思う。
◇
同じ六百六十年、海の向こうでは百済が唐と新羅に攻められ、王都を失っていた。
日本と百済の関係は長く、王族の往来もあれば、学者や工人の移住もあった。百済の滅亡は、朝廷にとって親しい国を失うことであり、海の向こうの勢力関係が大きく変わることでもあった。
百済の復興を目指す人々は、日本に滞在していた王子の
日本側は援助を決め、まず四十万人の兵を送る計画を立てた。
これを聞いた百済の使者が、どのような顔をしたかは当時の記録には残されていない。
後世の軍記には、使者がしばらく黙り、やがて「それほどのお心遣いには及びません」と答えたことになっている。一方、日本側の記録では、百済の事情を考慮して兵力を調整したと説明される。百済側の伝承には、そんなに来られても困ると訴えたというものもある。
礼を尽くした返答と、困っていたという事情は、両立するであろう。
読者諸賢は、援軍は多いほどよいとお考えかもしれない。しかし、海岸に到着した兵を上陸させ、泊め、目的地へ送る仕事は、誰かがしなくてはならない。日本が食糧を船に積んで来たとしても、百済の港や道まで日本と同じ広さになるわけではなかった。
四十万人が揃えば大きな力になったであろう。その全員が、朝と昼と晩に食事をすることも確かだった。
最終的に、何度かに分けて海を渡った兵は四万人余りとなった。それでも大規模な援軍であり、日本側は船を整え、兵糧と武器を運び、百済の復興に深く関わっていった。
斉明天皇も筑紫まで赴いたが、六百六十一年、そこで崩御した。事業を引き継いだ中大兄皇子は援助を続けたものの、百済復興勢力の内部では指導者同士の対立が起き、戦局も次第に厳しくなっていった。
六百六十三年、白村江において、日本の船団は唐の水軍と戦い、大きな敗北を喫した。
本国の田に米が実り、倉に武器が積まれていても、海の向こうで船が燃えれば、その場の兵を直ちに助けることはできない。兵を送り出すために集めた船は、兵を帰すためにも必要だった。船団が崩れると、陸にいた者たちにも撤退が迫った。
海を渡った全員が、この一度の海戦に参加していたわけではない。それでも、戦いに敗れた影響は広い範囲に及んだ。百済を立て直す企ては潰え、日本軍は帰国を目指し、百済の人々の中にも故郷を離れる者が出た。
浜に運び込んだ荷を置いて船へ乗る者や、家族を探すために列を離れる者がいた。日本へ向かう船から見れば、帰路と避難の道は同じ海の上にあった。
戦争とは残酷だ。
後世には、最初の計画通りに四十万人を送っていれば勝てたという説も唱えられた。ただし、その説の説明には、四十万人をどこへ下ろし、どの道で運ぶのかという話があまり出てこない。紙の上の兵士は、食事もせず、道も塞がず、都合のよい場所に置いておけるから便利である。
筆者には、ゲーム以外で四十万人を指揮した経験がないので、結論は控えておく。その全員に夕食を用意する係も、できれば他の者に任せたい。
朝廷は唐と新羅の動きを警戒し、対馬、壱岐、筑紫の守りを固めた。六百六十四年には、筑紫に大きな堤と濠を備えた水城が築かれ、さらに山城や倉が整えられていく。
海の向こうでの敗北は、海のこちら側に大規模な工事をもたらした。
各地から人が集まり、山から木が下ろされ、土を運ぶ道が延びた。軍人は兵を置く場所を求め、兵を集めれば米を収める倉が必要となり、倉を建てれば、そこへ物を運ぶ道を整えなくてはならなかった。大きな国の守りを固めるという命令は、多くの者に仕事を与えたのである。
侵攻への恐れは本物だった。工事を命じる者たちは大真面目であり、そこで働く者たちも、自分の家族が住む土地の先に防備を築いていた。
現在、水城の一部では、長く自然の丘だと思われていた高まりが、調査の結果、古代の土塁と判明している。地元の道路計画がその都度見直されるため、文化財の発見を喜ぶ記事と、迂回路に不満を述べる記事が同じ新聞に載ることもある。
祖先が国を守った功績を認めることと、朝の通勤で余計に走りたいかどうかは、やはり別の問題らしい。
こうした防備の建設には、百済から渡ってきた人々の知識も用いられた。
城を築く者、瓦を焼く者、文字を教える者などが、日本で新たな暮らしを始めた。朝廷は彼らを迎え、住む場所を定め、各地でもその技能を求める者が現れた。遠くの国が滅びたという知らせを聞いた地方の豪族が、悲しむとともに、よい工人を紹介してほしいと願い出ることもあった。
同情と建設計画は、同じ手紙に書けたのである。
渡来した工人の一族に伝わる話によれば、その祖先は、ある豪族から庭に小さな仏堂を建てるよう頼まれたという。
故国では王の宮殿の造営にも携わった人物であった。小さな堂であれば家族の住まいを整える傍らでも手掛けられるだろうと考え、案内に従って予定地を見に行った。
林を抜け、田の脇を通り、橋を渡った先で、豪族はようやく手を広げた。こちらから向こうの丘の裾までを使いたい、と述べたとされる。
工人は、途中で通り過ぎた林も庭なのかと尋ねた。
庭だった。
田は寺へ寄進する予定であり、川には参詣者のための橋をもう一本架けるつもりだという。仏堂に僧の住まいが加わり、炊事をする場所と米を収める倉も必要となった。工人はしばらく土地を眺め、王の宮殿を造っていた頃のことを思い出したと伝わる。
仕事は、故国にいた頃より小さくなっていなかった。
それでも、家族の住む家は用意され、弟子を取ることも認められた。工人はそこで長く働き、その子供たちも父の技を学んだ。故郷を失った悲しみが消えたわけではないが、新しい土地に残すものは増えていったのである。
堂が完成すると、豪族はその出来栄えを大いに喜び、約束した褒賞を与えた。そして、次は塔を建てたいと申し出た。
工人は念のため、高すぎる塔は建てられないと説明したという。
豪族も、それは承知していた。法隆寺の話は、既にこの地方まで伝わっていたのである。無理な注文をして職人を困らせるつもりはなく、五重で十分だと答えた。
ただし、十本ほど欲しいとのことだった。
仏の教えとともに、塔の数も、正しく地方へ伝わっていたのである。