この作品は、現在カクヨムにて公開中の作品でありハーメルンに移管中です。また、本作のサイドストーリーにあたる『ダーク・バット』をカクヨム限定で公開予定です。
2020年5月11日 17:00 コウスケ宅
「あれ？ 父ちゃん、えらい早く帰ってきたな」
いつもなら一度漁に出れば数日は帰ってこない父が、珍しくもう居間に座り込んでいた。
「父ちゃん、どうしたんだよ。シケでもねえのに」
「……コウスケ。沖によ、見たこともねぇ数の漁船が山ほどいやがってな。海保から連絡があったんだ。どうも大事（おおごと）みてぇで、今日は漁に出るなってんで、すぐ引き返してきた」
「あなた、本当に大丈夫だったの？」
奥からコウスケの母も心配そうに出てきた。この島では昔から拉致事件の記憶が根強く残っている。何か異変が起きると、大人たちは驚くほど敏感に、そして悲観的になるのだ。
「母ちゃん、とにかく新潟の婆ちゃんの所に電話しとけ。少しの間、島を離れた方がいいかもしれねぇ」
「分かったわ……あら？ お父ちゃん、電話、壊れてるみたい。なーんもプープー言わないわよ」
それが、佐土島の住民が外の世界と繋がっていた、最後の瞬間だった。
2020年5月13日 11:00 両津港
「おい……どうなってんだ、こりゃ……」
佐土島の玄関口、両津港は漁師たちの怒号と混乱に包まれていた。
水平線を埋め尽くすのは、正体不明の灰色の船団。
「すぐ海保に連絡しろ！ 領海侵犯だろ、これ！」
組合長が事務所に飛び込むが、返ってきたのは絶望的な声だった。
「組合長……ダメです！ 他の漁港からも、見たこともない外国の船が接岸してるって無線が……それに、電話もネットも全部死んでます！」
事務所の事務員が、顔を真っ青にして震えている。
その時、島の至る所に設置されたスピーカーから、聞き慣れた防災放送のチャイムが鳴り響いた。
『島民の皆様、こちらは防災佐土島です。緊急事態が発生しました。島民の皆様は、直ちに屋内に避難し、施錠してください。繰り返します――』
「なんだ……何が起きてるんだ……？」
◇
翌日、目が覚めると、世界は一変していた。
銃を持った男たちが港を、役場を、そして島の油田を完全に占領していた。
それだけじゃない。いつの間にか移住してきていた亜細亜人民共和国の人たちが、腕章を巻いて「指導員」として街を練り歩き始めた。
その年の夏が終わる頃、学校の先生たちは一人、また一人といなくなった。
代わりにやってきたのは、見たこともない「政治委員」と名乗る、冷たい目をした大人たちだ。
『テロリストが現れました。住民の皆様は自宅内に避難してください』
秋が過ぎると、そんな不吉なサイレンが頻繁に鳴るようになった。言葉の通じない兵士たちが、銃を突きつけて僕たちを家や学校へ押し戻す。
そのサイレンの後は、必ず遠くから銃声が、あるいは腹に響くような爆発音が聞こえてきた。窓がガタガタと震えるたび、僕たちの心も削られていく。
テレビは黒い画面に変わりラジオからは「我々は皆様を解放と救済に参りました」という、どこか滑稽で、気味の悪い音楽と放送ばかりが繰り返される。
スマートフォンは、もうただの黒いガラスの板でしかなかった。
日が経つにつれ、隣のクラスでも、僕のクラスでも、空席が増えていった。
政治委員の先生は「彼らは本土に引っ越した」と、壊れた機械のように繰り返すだけ。
父さんや母さんは「自衛隊が助けにやってくる」と、自分たちに言い聞かせるように呟いていた。
けれど、結局――。
ヨシダに告発され、人民裁判で処刑されそうになったあの日まで、自衛隊は一度も現れなかった。
僕たちは、見捨てられたんだ。……たぶん、あの日からずっと。