もう皇国世界の作品が読めないのがさびしくて自分で作ることにしました。
原作第五巻の回想に出てくる、幼年学校時代の出来事を題材にしています。第五巻までの内容に軽く触れます。懐かしく感じてくれたら幸いです。
全四話で、書き終えています。本文の執筆には生成AIを使っています。
「ああ、僕等は人殺しをするよ」
新城直衛はそう言った。黒茶のおかわりを頼むような口ぶりだった。
大周屋の奥座敷から、音が消えた。火鉢の炭がひとつ爆ぜ、その音がひどく大きく聞こえた。羽鳥守人は湯呑みを口元に運びかけたまま止まり、古賀亮は太い眉の片方だけを持ちあげ、樋高惣六は膝の上の紙をゆっくりと畳んだ。
槇氏政は、自分が息を止めていることに気づいた。吐こうとして、うまくいかなかった。
皇紀五五六年一三月。特志幼年学校の二度目の冬期休暇の、最初の夜だった。
話がまとまりかけたところだったのだ。羽鳥の親戚の娘を、稲生町の妾宅から取り戻す。娘自身がそれを望んでいることも、取り戻したあとの行き先も、もう決まっていた。行き先はこの家である。槇が番頭に頭を下げて、話をとおしてあった。あとは段取りを詰めるだけ。座敷の気分がようやくほどけかけたところへ、あの一言が来た。
新城は皆の顔を順に見た。自分の言葉が座敷に何をもたらしたかを、確かめているふうでもあった。悪びれた色はどこにもない。密理の教官が黒板に式を書き、これは定理だから覚えておけと告げる。そういう顔だった。
短躯である。三白眼で金壺眼、鼻も口も大きく、楯を思わせる顔をしている。初めて見た者は、まず凶相という言葉を思い浮かべる。入校したての頃は槇もそうだったし、班のだれもがそうだった。叛徒の地の出身者ばかりを抽選と称して寄せ集めた班である。気味の悪い者どうしが、気味悪がりながら二年を過ごせば、それなりに互いのことはわかってくる。わかってはくるが、この男だけは、ときどきわからなくなる。
休暇のあいだ、新城は駒城の屋敷へは帰らないと言った。この家に泊めてくれ、と頭を下げたのは三日前のことだ。理由は言わなかった。槇も聞かなかった。
その新城の両手が、羽織の袖のなかにある。座敷に入ってから、一度も出していない。火鉢には槇が言いつけて炭を山と盛らせてあり、額に汗がにじむほど暖かい。寒いはずはなかった。
新城は何事もなかったように、古賀が広げた地図に目を落とした。
調べはついていた。旦那はよく肥えた男で、護衛を三人連れて歩く。妾宅の裏は板塀で、南隣から先は空き家が並んでいる。羽鳥が聞き込み、樋高が足を運び、古賀がそれを紙に写した。新城はその一枚一枚に、ほとんど口を挟まずにうなずいていた。
「盗み出すだけなら、わけはない」新城は言った。「夜更けに忍び込んで、猫のように連れ出せばいい。誰も傷つかない」
そこで少し間を置いた。
「……好みではないな」
古賀が笑いかけて、やめた。冗談めいた響きはひとつもなかった。
「娘がいなくなっても、旦那は娘の家に貸しを取り立てに行く。それでは何も終わらない。終わらせるには、旦那の前に立たなければならない」
筋は通っていた。槇もうなずいた。うなずきながら、いまの「好みではない」がなぜか耳に引っかかっていることに気づいた。何が引っかかったのかは、わからなかった。
それから新城は、旦那の前に立つやり方を語った。
声は穏やかだった。護衛は、行き先の門の前に着いたときがいちばん気を抜く。頬に刀傷のある男を、最初に。いちばん場数を踏んでいるのはそいつだから。声を立てさせてはいけない。口をふさぐ手と刺す手は、別の人間がいい。そのほうが迷わずに済む。
「刺す、のか」槇は口を挟んだ。
「向こうが刃物を抜けば」新城はうなずいた。「抜かせる前に終わらせられれば、それにこしたことはない」
槇は、見てしまった。
板の間に男が倒れている。喉がぱっくりと口を開け、そこから黒いものが拍子をとるように噴き出している。灯りの具合で、血は赤く見えない。床板の継ぎ目に沿って流れてきて、自分の足袋の爪先を濡らす。あたたかい。そのあたたかさが、ゆっくりと冷えていく。
槇はまばたきをした。座敷の畳は乾いていた。火鉢の炭が赤い。古賀は帳面に何かを書きつけ、樋高はのんびりした顔でうなずき、羽鳥だけが湯呑みの縁をじっと見つめていた。
「新城」羽鳥が顔をあげた。「貴様、本当にやれるのか」
新城はすぐには答えなかった。袖のなかで、何かを握り直したように見えた。
「屋敷に、子猫を置いてきた」新城は言った。答えになっていなかった。「剣牙虎の子でね。千早という。入校のときはこのくらいだった」
袖から片手を出しかけて、また引っ込めた。
「もう、ずいぶん大きくなったらしい。あれは、雀を獲ってきても、すぐには食べない。死んで動かなくなってからも、しばらく前足で叩いている。まだ動くか、もう動かないか、確かめているんだ。叩くのをやめるのは、飽きたときだよ」
だれも何も言わなかった。
「僕は、たぶん、あれと同じだ」新城は言った。「だから、やれると思う」
槇は、背中に汗が流れるのを感じた。暖かすぎる座敷のせいだと思おうとした。
話は、そのあとも半刻ほど続いた。槇の父の話も出た。新城は、会ったこともない槇の父の胸のうちを、見てきたように言い当てた。息子の企てをとうに承知していて、知らないふりをしているはずだ、と。槇はむっとしたが、言い返せなかった。たぶん、そのとおりだったからだ。
「貴様が身内でなくてよかったよ」槇はぼやいた。「盆暮れに顔を合わせるたびに腹の底を読まれては、たまらん」
皆が笑った。新城も笑った。そのときだけは、ふつうの一六の少年の顔に見えた。
新城は、全員がうなずかなければやらない、と言った。古賀が、それではほとんど命令だとぼやいた。結局、五人ともうなずいた。槇は、自分の首がひとりでに縦に動くのを感じた。
「手向かいが過ぎたら――殺す」新城は言った。「ためらわずに」
新城の口元が歪んだ。笑ったように見えた。
あれは笑いではなかった。恐ろしさのあまり、口元が引きつっていたのだ。そのことを槇は、数日のうちに知ることになる。それも、思いもよらない形で。この夜の槇にとっては、ただ不気味な笑みでしかなかった。
座敷にいた五人のうち四人は、やがて一度は軍を去る。そして一〇年ほど後に、ひとり軍に残ったこの男のもとへ、そろって呼び戻されることになる。むろん、この夜の座敷にそれを知る者はいなかった。
槇は小用に立ちたくなった。座敷が暖かすぎるのだ、と自分に言い聞かせた。
新城の両手は、まだ袖のなかにあった。