空き家は、思っていたよりも寒かった。
妾宅から南へ三軒。樋高が見つけてきた家で、もとは小間物屋の隠居が住んでいたという。雨戸はすべて閉ざされ、板の間には埃が白く積もっていた。床に置いた液石の角灯ひとつが、隙間風のたびに硝子の内側で頼りなく揺れている。息を吐くたびに、灯りの前で白いものがほどけた。
槇は外套の前をかき合わせた。肥えた身体は寒さに強いはずだと人は言う。嘘だ、と槇は思う。肉の厚みのぶんだけ、冷えは奥まで沁みてくる。
「明日の晩だ」
最後に入ってきた羽鳥が、戸を閉めるなり言った。走ってきたのか、眼鏡が曇っている。
「下女から聞いた。旦那が、明日の晩は泊まっていくと言ったそうだ」羽鳥は眼鏡を外し、袖でぬぐった。ぬぐってもぬぐっても曇りがとれないようだった。「今度こそ、と言ったらしい」
だれも、今度こそ何を、とは訊かなかった。
新城がうなずいた。「なら、明日だ」
それだけだった。延ばすとも、早めるとも言わなかった。最初から明日と決まっていたような口ぶりだった。
板の間の隅に、槇が手代に揃えさせたものが積んであった。藁束と荒縄と、古着が五着。古着屋で一番安いものを、と言いつけたのに、手代は気を利かせて縫い目のしっかりしたものを選んできた。一着でいくらだったか。槇はそれを思い出そうとしている自分に気づいて、嫌気がさした。これから突き刺して駄目にするものの値段を、数えてどうする。
五人がかりで藁を束ね、縄で締め、古着を着せた。腕の代わりに藁を二束、頭の代わりに丸めた藁をひとつ。できあがったものを柱に縛りつけると、角灯の灯りのなかで、それはひどく人に似て見えた。古賀が「案山子だな」と言い、だれも笑わなかった。
短刀は、槇が用意した五振りだった。どれも鞘を払えば手のひらほどの刃で、外套の内側に収まる。
「鋭剣は使わない」新城が言った。「家のなかで振り回せば、梁や襖に引っかかる。それに、生徒が鋭剣を下げて稲生町を歩いていたら、一刻もしないうちに噂になる」
新城は自分の短刀を抜いた。羽織の袖から出た手を、槇はこの晩はじめて見た。小さな手だった。
「刺すのは、ここだ」
新城は藁人形の脇腹に、短刀の切っ先をそっと当てた。
「肋の骨は、横に並んでいる。刃を縦に立てると、骨に当たって止まる。だから、刃を寝かせる。骨と骨のあいだを通すように」
切っ先がわずかに傾いた。古着の生地に、浅い皺が寄った。
「刺したら、ひねる。そうすると、抜くときに楽になる。抜けなくなったら、刃は捨てろ。代わりは槇に頼んである。刃に未練を持って、手を止めるのがいちばんまずい」
新城は一度、短刀を引いた。それから、体ごと前に出た。
藁の裂ける音がした。思っていたよりも、ずっと鈍い音だった。新城は手首を返し、短刀を抜いた。藁屑がぱらぱらと床に落ちた。
「倒れても、目を離すな。人は刺されても、すぐには死なない。倒れたまま、こちらの足をつかむこともある」
新城は短刀を拭いもせずに、皆の方へ向き直った。
「どこで覚えた」羽鳥が訊いた。
「本に書いてある」新城は言った。「あとは、猪口助教の昔話だ」
猪口軍曹は東洲の乱を新兵として戦った男である。夜の野外教練のあとで、新城だけがあの助教につかまって、遅くまで何か話し込んでいることがある。班のだれもが知っていた。何を話しているのかは、だれも知らなかった。
「銃剣術なら、営庭で嫌というほどやったぞ」古賀が言った。腑に落ちない顔だった。「藁人形だって、何百回突いたかわからん」
「あれは号令で突く」新城は言った。「明日は、だれも号令をかけてくれない」
古賀は口を開きかけて、閉じた。
新城は懐から鉄筆と青墨の小壺を出した。藁人形の前に戻ると、丸めた藁の頭の、頬にあたるあたりに、青い線を一本引いた。斜めに、まっすぐに。
だれも何も言わなかった。言わなくても、それが何の線かは皆わかっていた。
新城は鉄筆をしまい、振り返った。
「やってみよう。一人ずつ」
古賀が最初に出た。手順を一つひとつ確かめるように刃を寝かせ、ゆっくりと突き、ひねり、抜いた。それから帳面を出して、何かを書きつけた。手の動きを、言葉に直しているらしかった。
羽鳥は何も言わなかった。藁人形の前に立つと、眼鏡を外して懐にしまい、黙って突いた。抜いて、また突いた。四度、五度。新城が「もういい」と言うまで、やめなかった。羽鳥の親戚の娘のことを、槇は思い出した。羽鳥はたぶん、藁人形を見ていなかった。
樋高は三度目に突いたところで、顔をあげた。藁の頭の青い線と目が合った、というふうだった。そのまま短刀を床に落とした。そのまま戸口へ歩いて行き、外へ出た。しばらくして、えずく声が聞こえた。戻ってきた樋高は、いつものんびりした顔を青くしていた。
「悪い」樋高は言った。「藁でこれだとはな」
「藁だからだ」新城は言った。「本物は、もっと柔らかい」
「なぜ、わかる」樋高が青い顔のまま訊いた。
新城は少し考えるような顔をした。
「触ったことがある」
それ以上は言わなかった。
槇は、いつか耳にした噂を思い出した。新城は、東洲の乱の焼け跡で拾われた子だという。四つか五つのころ、駒城の若殿が戦場で見つけて連れ帰ったのだと。焼け跡には、何が転がっていたのか。四つか五つの子供が、そこで何に触れたのか。
だれも返事をしなかった。
槇の番になった。
藁人形の前に立つと、古着の胸元の繕いが目に入った。前の持ち主が自分で縫ったのだろう、糸の色が少しだけ違う。槇は短刀を構えた。刃を寝かせた。骨と骨のあいだ。そう念じて、前へ出た。
刃は入らなかった。
切っ先が古着の生地をすべり、藁の表面をなでただけだった。もう一度突いた。今度は刃が立ってしまい、何か硬いものに当たって止まった。縄の結び目だった。手が震えていた。寒さのせいだ、と思おうとした。
「槇」
新城が隣に来ていた。
「力が入りすぎている。それでは刃が逃げる」
新城の手が、槇の手首をつかんだ。
冷たい手だった。火の気のない部屋で、ずっと袖に入れていたはずなのに、指先まで冷えきっていた。細い指が、槇の手首の骨をしっかりと押さえている。少年の手というより、骨そのものに触れられているようだった。
「刃を、もう少し寝かせる。そう。肘から先で押すんじゃない。体で押す」
新城の手が、槇の手首を傾けた。その手が、震えていた。
かすかな震えだった。槇の手首に伝わってきて、はじめてわかる程度の。寒さのせいとは思えなかった。新城は顔色ひとつ変えず、穏やかな声で手順を繰り返している。その声と、手首に伝わってくる震えが、どうしても同じ人間のものに思えなかった。
「いいか。いくぞ」
新城が槇の手首を押した。槇は前へ出た。
刃が入った。藁の裂ける鈍い音が、今度は自分の腕を伝って聞こえた。
新城の手が離れた。槇は短刀を握ったまま、しばらく動けなかった。新城の顔を見た。新城は藁人形を見ていた。何かを確かめるように、刃の入った跡をじっと見つめていた。
新城は、震えていたことに気づいているのだろうか。槇にはわからなかった。訊くこともできなかった。
予行は一刻ほどで終わった。明日の段取りをもう一度確かめ、五人は時間をずらして空き家を出た。二人ずつ、いちばん最後は新城ひとり。そう決めたのも新城だった。
大周屋へ向かう途中で、槇は手袋を空き家に置いてきたことに気づいた。羊の革の、父が外国の商人から買ってきたものだった。古賀に先に行けと言い、ひとりで引き返した。
空き家の雨戸の隙間から、まだ灯りが漏れていた。
戸に手をかけたとき、音が聞こえた。
床板の軋む音だった。体ごと前へ踏み込むときの、あの音。少し間があって、また聞こえた。間があって、また。拍子をとるように、規則正しく。藁の裂ける音は、聞こえなかった。
槇は戸を細く開けた。
新城が、藁人形の前に立っていた。角灯の灯りに背を向けているので、顔は見えない。
藁人形は、さっきまでの藁人形ではなかった。柱に縛った縄がゆるんだのか、丸めた藁の頭が片側にかしいでいる。脇腹の古着は裂けて垂れさがり、そこから藁がこぼれ出していた。床に散った藁屑が、角灯の灯りのなかで、抜け落ちた髪のように見えた。
新城は、左手を藁の頭に当てた。口のあるあたりを、てのひらで覆うように。
口をふさぐ手と、刺す手は、別の人間がいい。迷わずに済むから。座敷で新城はそう言った。いま、ここには新城しかいない。
右手の短刀が、脇腹に入った。
音はしなかった。同じ場所を何十度も突かれた藁は、もう裂ける音を立てなかった。刃は抵抗もなく、柔らかいものの奥へすべりこんでいった。新城は手首を返し、ひねった。
抜かなかった。
刃を入れたまま、新城は藁の頭に顔を寄せた。耳を近づけ、何かを聞き取ろうとしている。息を確かめているのだ、と槇は思った。人は刺されても、すぐには死なない。さっき皆に教えたことを、新城はひとりで確かめていた。
しばらく、そのままでいた。角灯の灯が揺れ、二人ぶんの影が壁の上でひとつに重なった。
新城は顔を離した。短刀を抜いた。左手はまだ藁の口をふさいだままだった。そして、また同じ場所に刃を入れた。耳を寄せ、待ち、抜く。また入れる。
かしいだ藁の頭が、刃の入るたびにわずかに揺れた。頬の青い線が、ちょうど戸口のほうを向いていた。槇を見ているようだった。
本物は、もっと柔らかい。
新城の言葉を、槇は思い出した。藁人形は、もう十分に柔らかくなっていた。
槇は声をかけなかった。手袋のことも忘れていた。音を立てないように、そっと戸を閉めた。
小路に出ると、急に小用を足したくなった。槇は板塀の陰でそれを済ませた。寒さのせいだ、と自分に言い聞かせた。
背後で、床板の軋む音がまだ続いていた。