第1話 届け先未定
工具を売ったあとで空箱を送り返してもらうと、箱を買い直すより金がかかる。
天城航は端末の見積もりをいったん閉じ、品目一覧から開き直した。数字は変わらなかった。
「空箱を運ぶだけで、この値段か。中身を詰めて返してもらいたくなるな」
『箱一つにつき、最低運賃がかかります、艦長』
「十二箱まとめてなら？」
『まず、十二箱すべてを買ってくれるお客様を見つけてください』
航は苦笑して、十二箱のうち見本に持ってきた一箱に目を落とした。半分売れたら上出来だと思っていたのだ。厚い樹脂でできた頑丈な箱で、重ねると底の突起が蓋のくぼみに嵌まる。空になっても同じだけ場所を取る。
軍の補給品なら空箱は倉庫に積んでおけばよかった。定期便が引き取って、次に届くときにはまた何かが詰まっていた。誰かがその費用を払っていたのだろう。自分が払う側になるまで、考えたこともなかった。
「箱ごと売るか。修理屋なら工具の置き場所も要る」
『その場合、箱の値段もお忘れなく』
「わかってる。今度は入れた」
『そこは返送費用の欄です』
「……客の前で俺が黙ったときは、助けてくれよ」
『数字に関する沈黙でしたら』
売値の欄を一段増やす。見込みの利益はまだ薄かった。けれど、港へ着いたら見本を手に、これをいくらなら買うかと客に訊ける。安すぎると言われる心配はまずない。高すぎると言われたら、その理由を聞いて次の仕入れに生かせばいい。
もう少し商売というものがわかってきたら、行き先を変えてみてもいい。採掘場のあるところへ工具を運ぶ。そこで仕入れた材料を、自分の艦の工房で加工して持って帰る。退役前、補給待ちの暗い艦橋で何度か思い浮かべた旅だった。
見本箱を所定の棚に収めようとした人型ドロイドが、蓋の持ち手を二度引っ張って首をかしげた。航が貼らせた封緘帯が、持ち手を寝かせたまま蓋に貼りつけている。
「ああ、悪い。俺が見せたとき、下に通すところが見えなかったな。次はそうしてくれ」
「了解。持ち手は使用可能な状態で封緘します」
ドロイドは箱を両脇から抱え直した。細身の機体で、肘の外側には軍にいた頃についた擦り傷がある。その腕が棚の固定帯を引くと、箱は押しても揺れなくなった。
『跳躍予定点まで二分。そろそろ艦橋の仕事に戻っていただけますか』
「座るよ。見積もり、保存しといてくれ。いまの欄が正しいほうだぞ」
『承知しました。返送費用の欄も元に戻しておきます』
操縦席に戻る途中、航は使われていない座席の背を指で押した。以前ならここに当直の航法士が座っていた。交代のたびに人の手が触れる角だけ、塗装がなめらかになっている。
全長百十五メートルのコルベット。軍を退いてからも、ムラクモの中を歩くときは体が勝手に角を曲がる。退役に際して譲り受けた艦で、艦橋の床には撤去された軍用機器の据え付け跡が残っていた。そこに私物の棚を固定したのは航自身だ。ドロイドに任せれば穴はもっときれいに開いたが、これから自分の商売に使う棚ぐらい、自分で据えつけたかった。
背を預け、拘束帯を締める。左手で端末を膝脇のホルダーに滑らせ、右手を操縦桿に添えた。跳躍そのものはクロノに任せている。それでも節目には席に着く。寝台の上でそのまま港まで運ばれるような船旅は、まだ性に合わなかった。
『救難信号です。前方、航路の外縁。推進器の故障だそうです』
映像を寄せると、貨物艇が一隻、推進の光を消して漂っていた。回転もしていない。姿勢だけは保てるらしく、幅広の艦首がゆっくりこちらを向く。
「人数と、けが人がいるか聞いてくれ。こっちはまだ寄せるな」
『呼びかけに応答なし。艦長、右舷下方からもう一隻』
後から現れた小艇は、ムラクモの艦尾へ回り込む進路を取っていた。正面の艇から救難信号が消え、今度は人の声が入った。
「主機を止めろ。貨物口を開けて、そのまま待ってろ」
航は返事をしなかった。けが人がいたら、どの区画を空けるかまで考えていた。正面の艇の艦腹で細長い覆いが開くのを見て、奥歯を噛んだ。
「跳躍は保留。貨物区画の機体は内側の隔壁まで退がらせろ。箱は置いてこいって伝えてくれ」
『伝達済み。正面の艇、発砲』
航法画面に弾道が引かれた。前の艇がこちらを足止めし、その間に下の艇が艦尾を回り込む。画面の隅には、途切れた救難信号の記録が残っていた。次にあれを拾う船にも、身を守る砲があるとは限らない。
「迎撃は任せた。下の艇は副砲で取れ。正面は俺が撃つ」
『主砲照準を手元へ。正面の偏向は私が持ちます』
操縦桿の横に照準が出た。航がまだ軍服でここに座っていた頃と同じ位置だ。航は桿を動かさず、小艇がこちらの艦尾に追いつくまでの距離を見た。
正面から来る弾道の線が、ムラクモのすぐ手前で湾曲した。重力偏向に押し出された実体弾が艦の両脇へ散る。曲がりきらずに寄ってきた一つを、クロノが迎撃レーザーで落とした。
『下の艇、追いつきます』
航は小艇の艦首がこちらの艦尾に重なるまで待った。そこで重力推進を使い、前へ進む速度を残したまま、艦を上へ押し出した。百十五メートルの艦体が滑らかにずれる。右下の映像で、小艇がムラクモのいた高さをすり抜けた。
小艇はすぐに艦首を振って撃ってきた。航は右舷をわずかに下げ、加速のついた小艇を副砲の射界に入れた。
『副砲、射撃』
小艇の胴で白い光がはじけた。外板が内側からめくれ、船体は前後に裂けて爆散した。
『正面の艇、射撃継続』
正面からの次の一斉射が艦底の下へ抜けた。航は傾きを戻し、艦首を大きい艇に向けた。照準の輪に、幅広の艦首が収まる。
主砲を一射。操縦席の脇で蓄電の表示が落ちた。白く飛んだ映像が戻ったとき、艇のあった場所から無数の破片が扇状に広がっていた。
『二隻とも撃破。ムラクモに被弾なし。主砲は放熱中です』
「近くの船に警報。偽の救難信号と、破片の位置を知らせてくれ。交戦記録は管制に回す」
『警報を発信。管制向けの記録をまとめます』
散った破片から艦を離しながら、航は自分が浅くしか息をしていなかったことに気づいた。
息を吐ききって、航は肩を一度回した。掌が汗ばんでいた。ズボンで拭おうとしたとき、クロノがいつもより少し間を置いて呼んだ。
『艦長。航路前方で、測距の値が飛んでいます』
正面の外部映像で、一つの星が同じ明るさの二点に割れた。右隣の星も、その奥の星も、揃って像が二重になる。画面の端では、まだ二隻の破片が散り続けていた。
『艦の姿勢とは無関係に、星の方位が変わっています。計器を切り替えても同じです』
「横へ出る。動いた距離を読んでくれ」
推進器には応答があった。艦の進みが変わり、重力補償が追いかけてくる感触もあった。それでも二重の星は正面に残り、左右の像が互いに離れるにつれて、そのあいだの黒が画面を占めていった。
『移動量、確定できま……』
クロノの声が遠のいた。画面がいっせいに暗くなった。
映像が戻ったとき、正面にはもう見覚えのある星が一つもなかった。黒い画面に白い弧が現れた。航がそれを地平線だと見定めるより先に、右舷の壁が鳴った。外から一度に何枚もの鋼板を叩いたような音だった。照明が白く跳ね、棚の固定帯がきしむ。拘束帯が胸に食い込んだとき、航は自分の膝が浮いているのに気づいた。
「クロノ」
『応答。現在地を確定できません。慣性補償が断続。右舷後部で配電遮断』
「緊急隔壁を閉じろ。推進、応答を出せ」
海が見えた。
斜めに差した光を返す、鈍い青。その上に雲が何層も流れている。港に着くまでに、惑星の昼と夜の境目を遠く眺める予定だった。目の前の地平は、そこから眺めるには近すぎた。
『惑星に接近中。このままでは大気圏へ降下します』
「降下までの余裕は」
『軌道を持ち上げる推力が得られません。左舷の通常推進は応答なし。右舷は出力制限。重力推進は立ち上がりますが、長く維持できません』
艦の見取り図で、一つずつ区画が橙色に染まっていく。主動力の表示は緑だった。電力は作れている。推進器まで渡す経路が途中で切れていた。
「じゃあ降りる。使える推力と熱の余裕を表示。地表の観測を先に」
『地表観測を優先。蓄電装置の主系統を隔離します』
声の調子は、空箱の話をしていたときと同じだった。何度も聞いてきた声だった。航は桿を握り直し、浮いた踵を足掛けに差し込んだ。
まず艦首の回転を止めた。ここで推力を掛けても、どこへ向かうかわからない。回転の速さが落ちるのを待つ間に、進行方向と大気の濃くなる境界を見比べる。艦首をわずかに持ち上げ、残った推力を使って降下の角度を浅くした。
船体に触れ始めた大気が、遠くで風が唸るような音を立てた。画面の縁で、熱の数値が増えていく。正面の薄い雲が急に広がり、艦橋の照明が一段暗くなった。慣性補償が落ちた瞬間、体が前へ持っていかれた。唸りが続くあいだ、航は拘束帯に胸を押しつけたまま息を短く吐き、荷重が抜けたところで吸った。
『船体外板の温度上昇。現在の姿勢なら耐えられます』
「そのまま読んでてくれ」
姿勢を保ち、大気に速度を削らせた。艦首を起こしすぎれば下腹が風を受ける。下げすぎれば今度は深く潜る。桿を動かす幅は指一本にも満たなかった。窓のない艦橋で、航は表示の数字と、腰のどちらに体重がかかるかを感じ続けた。
雲の下へ出ると、青い水の上に尾根の影が伸びていた。尾根の両端を回り込んで、白波が島の縁を洗っている。着水も考えていた。けれど、水に浮けたとして、そこから陸まで艦を運べるだけの推力が残るかはわからない。
「陸へ。海から二段目の平場を測れるか」
『測定中。手前の平坦部は砂です。その上に岩盤の露出があります』
クロノが色をつけた場所は、画面で見ると親指の爪より小さかった。幅は狭いが、海岸に沿って奥へ長い。艦の向きを合わせれば収まる。浜に近いほど広く見えるものの、平場の手前では波が岩肌の途中まで駆け上がっていた。
「岩の上に降りる。艦尾を進行方向に向ける」
『片舷の推力です。出力を上げると艦首が左に振れます』
「わかってる。噴射と噴射の間で戻す。降下に重力推進を残しておいてくれ」
艦尾を回す。正面にあった島が画面の横へ流れ、航は横の映像に切り替えた。右舷を短く吹かすと、船体の進みが鈍る代わりに、狙った岩場がまた横へ逃げた。ずれた角度を姿勢制御で戻す。その手前で次を吹かす。推力の向きがちょうど進行方向の反対を横切る短い間だけ、速度を削れる。
一回目より二回目のほうが、桿を戻すのに時間がかかった。出力が一定していない。航は手順を半拍遅らせた。回転が戻るのを待ってから三回目を入れる。見えていた白波が、今度はゆっくりと画面を流れた。
『岩盤の上、高度百メートル』
「着陸脚」
『展開中。……全脚、固定』
岩場の端に生えた灌木が風に伏せていた。まだ艦にはわずかに横へ滑る速度が残っている。このまま降下を続ければ、着陸脚が岩場の縁を越える。
航は艦首を戻しきる手前で、最後に短く噴かした。横滑りの目盛りがゼロに寄る。そこから桿を中央へ押し、画面の中で水平線が水平になるのを待った。
「重力推進、今」
座面が腰を強く押し上げた。岩の筋が一本ずつ見えるところまで来て、降下がようやく緩やかになった。艦底の映像で、右手の岩の盛り上がりがじわりと寄ってきていた。桿を小さく倒し、脚一つぶんだけそこから離した。
前脚が先に触れた。少し遅れて艦尾の方から鈍い音が来る。金属のたわむ音が、床を伝って足の裏に届いた。
『全脚に荷重。沈下なし』
航は最後に残っていた推力を絞った。画面の中で小石が跳ね、ほどなく静まった。
操縦桿から指を離すと、握りの継ぎ目が掌に赤い筋を残していた。
「……着地だな」
『着地です。外部観測が戻ってから九分十二秒』
ついさっきまで、自分は見本箱の値段を決めかねていた。航は膝脇へ手を伸ばし、端末がまだホルダーに収まっているのを確かめた。取り出すのは後にした。
「人員を確認。ドロイドも一体ずつ。……お前も入れてくれ。さっき、声が遠かった」
『生体反応は艦長一名。ドロイドは十二体とも応答。医療区画は稼働可能です。私もここにいます、艦長』
「うん。今はちゃんと聞こえてる」
航は艦内図で居住区を拡大した。
「動ける機体で、居住区と工房の点検を。熱い区画は隔壁の外から見てくれ。まず煙が広がるのを止める」
『了解。居住区後部は隔離済み。工房は設備の一部が停止、損傷範囲を確認します』
艦橋の送風口が、弱い風を吐き出していた。どこかで焼けた樹脂のにおいがする。昔のムラクモでも、戦闘のあとはよくこのにおいがした。復旧に来る僚艦の符号を、表示の端に探す癖だけが、まだ残っていた。
「航行系は」
『超光速航法装置は起動不能。通常推進も重力推進も、再離陸に要る出力を維持できません。主動力は安定。レーザー主砲は稼働可能、一部の副砲と防御設備が応答を失っています』
「わかった。主砲は待機のまま。外気は艦内に入れるな」
拘束帯の留め金を外す。立ってから、右足に体重をかけてみた。床は揺れなかった。風は吹いているのに、艦が身じろぎする気配はない。自分が降ろしたのだという実感が、そこでようやく追いついてきた。
「貨物区画から報告」
後ろから声がした。見本箱を抱えていたドロイドだった。肘の擦り傷のところに、埃が白く溜まっている。
「積載タグを照合しました。目視できる箱は固定具に残っています。積載表との差異はありません」
「そうか」
声に出すと、肩が少し下がった。工作用の部品も、工具も、まだそこにある。食料や日用品もそうだ。使えそうな手持ちを、一つずつ頭の中で数え始める。大きく息を吸うと、胸に拘束帯が食い込んでいたところが痛んだ。
「箱の中身は、区画の安全を見てからでいい。ありがとう」
ドロイドは一礼して、まっすぐ貨物区画へ戻っていった。棚の見本箱は固定帯に押さえられたまま、少しも傾いていなかった。
『外部映像を出しますか』
「頼む。音も」
画面いっぱいに、岩場から海までの斜面が映った。草の短いところと長いところがあり、風が通るとその境目が色を変えた。波の音は、最初はひどく遠かった。しばらく聴いていると、打ち寄せた波が引いていくときだけ、小石がからからと鳴るのがわかった。
航は私物の端末をようやく取り出した。さっきまで見ていた見積もりが開いたままで、届け先には、着くはずだった港の名前が入っている。価格の表を閉じ、新しい航海日誌を開いた。
「クロノ、着陸時刻をくれ」
『艦内時刻で記録します。着陸地点の名称は？』
航はもう一度、草の色が変わっていくのを見た。
「空欄でいい。わかったら書く」
先に、積荷の喪失はゼロ、と打ち込んだ。
コピー用メモ
第1話 届け先未定
工具を売ったあとで空箱を送り返してもらうと、箱を買い直すより金がかかる。
天城航は端末の見積もりをいったん閉じ、品目一覧から開き直した。数字は変わらなかった。
「空箱を運ぶだけで、この値段か。中身を詰めて返してもらいたくなるな」
『箱一つにつき、最低運賃がかかります、艦長』
「十二箱まとめてなら？」
『まず、十二箱すべてを買ってくれるお客様を見つけてください』
航は苦笑して、十二箱のうち見本に持ってきた一箱に目を落とした。半分売れたら上出来だと思っていたのだ。厚い樹脂でできた頑丈な箱で、重ねると底の突起が蓋のくぼみに嵌まる。空になっても同じだけ場所を取る。
軍の補給品なら空箱は倉庫に積んでおけばよかった。定期便が引き取って、次に届くときにはまた何かが詰まっていた。誰かがその費用を払っていたのだろう。自分が払う側になるまで、考えたこともなかった。
「箱ごと売るか。修理屋なら工具の置き場所も要る」
『その場合、箱の値段もお忘れなく』
「わかってる。今度は入れた」
『そこは返送費用の欄です』
「……客の前で俺が黙ったときは、助けてくれよ」
『数字に関する沈黙でしたら』
売値の欄を一段増やす。見込みの利益はまだ薄かった。けれど、港へ着いたら見本を手に、これをいくらなら買うかと客に訊ける。安すぎると言われる心配はまずない。高すぎると言われたら、その理由を聞いて次の仕入れに生かせばいい。
もう少し商売というものがわかってきたら、行き先を変えてみてもいい。採掘場のあるところへ工具を運ぶ。そこで仕入れた材料を、自分の艦の工房で加工して持って帰る。退役前、補給待ちの暗い艦橋で何度か思い浮かべた旅だった。
見本箱を所定の棚に収めようとした人型ドロイドが、蓋の持ち手を二度引っ張って首をかしげた。航が貼らせた封緘帯が、持ち手を寝かせたまま蓋に貼りつけている。
「ああ、悪い。俺が見せたとき、下に通すところが見えなかったな。次はそうしてくれ」
「了解。持ち手は使用可能な状態で封緘します」
ドロイドは箱を両脇から抱え直した。細身の機体で、肘の外側には軍にいた頃についた擦り傷がある。その腕が棚の固定帯を引くと、箱は押しても揺れなくなった。
『跳躍予定点まで二分。そろそろ艦橋の仕事に戻っていただけますか』
「座るよ。見積もり、保存しといてくれ。いまの欄が正しいほうだぞ」
『承知しました。返送費用の欄も元に戻しておきます』
操縦席に戻る途中、航は使われていない座席の背を指で押した。以前ならここに当直の航法士が座っていた。交代のたびに人の手が触れる角だけ、塗装がなめらかになっている。
全長百十五メートルのコルベット。軍を退いてからも、ムラクモの中を歩くときは体が勝手に角を曲がる。退役に際して譲り受けた艦で、艦橋の床には撤去された軍用機器の据え付け跡が残っていた。そこに私物の棚を固定したのは航自身だ。ドロイドに任せれば穴はもっときれいに開いたが、これから自分の商売に使う棚ぐらい、自分で据えつけたかった。
背を預け、拘束帯を締める。左手で端末を膝脇のホルダーに滑らせ、右手を操縦桿に添えた。跳躍そのものはクロノに任せている。それでも節目には席に着く。寝台の上でそのまま港まで運ばれるような船旅は、まだ性に合わなかった。
『救難信号です。前方、航路の外縁。推進器の故障だそうです』
映像を寄せると、貨物艇が一隻、推進の光を消して漂っていた。回転もしていない。姿勢だけは保てるらしく、幅広の艦首がゆっくりこちらを向く。
「人数と、けが人がいるか聞いてくれ。こっちはまだ寄せるな」
『呼びかけに応答なし。艦長、右舷下方からもう一隻』
後から現れた小艇は、ムラクモの艦尾へ回り込む進路を取っていた。正面の艇から救難信号が消え、今度は人の声が入った。
「主機を止めろ。貨物口を開けて、そのまま待ってろ」
航は返事をしなかった。けが人がいたら、どの区画を空けるかまで考えていた。正面の艇の艦腹で細長い覆いが開くのを見て、奥歯を噛んだ。
「跳躍は保留。貨物区画の機体は内側の隔壁まで退がらせろ。箱は置いてこいって伝えてくれ」
『伝達済み。正面の艇、発砲』
航法画面に弾道が引かれた。前の艇がこちらを足止めし、その間に下の艇が艦尾を回り込む。画面の隅には、途切れた救難信号の記録が残っていた。次にあれを拾う船にも、身を守る砲があるとは限らない。
「迎撃は任せた。下の艇は副砲で取れ。正面は俺が撃つ」
『主砲照準を手元へ。正面の偏向は私が持ちます』
操縦桿の横に照準が出た。航がまだ軍服でここに座っていた頃と同じ位置だ。航は桿を動かさず、小艇がこちらの艦尾に追いつくまでの距離を見た。
正面から来る弾道の線が、ムラクモのすぐ手前で湾曲した。重力偏向に押し出された実体弾が艦の両脇へ散る。曲がりきらずに寄ってきた一つを、クロノが迎撃レーザーで落とした。
『下の艇、追いつきます』
航は小艇の艦首がこちらの艦尾に重なるまで待った。そこで重力推進を使い、前へ進む速度を残したまま、艦を上へ押し出した。百十五メートルの艦体が滑らかにずれる。右下の映像で、小艇がムラクモのいた高さをすり抜けた。
小艇はすぐに艦首を振って撃ってきた。航は右舷をわずかに下げ、加速のついた小艇を副砲の射界に入れた。
『副砲、射撃』
小艇の胴で白い光がはじけた。外板が内側からめくれ、船体は前後に裂けて爆散した。
『正面の艇、射撃継続』
正面からの次の一斉射が艦底の下へ抜けた。航は傾きを戻し、艦首を大きい艇に向けた。照準の輪に、幅広の艦首が収まる。
主砲を一射。操縦席の脇で蓄電の表示が落ちた。白く飛んだ映像が戻ったとき、艇のあった場所から無数の破片が扇状に広がっていた。
『二隻とも撃破。ムラクモに被弾なし。主砲は放熱中です』
「近くの船に警報。偽の救難信号と、破片の位置を知らせてくれ。交戦記録は管制に回す」
『警報を発信。管制向けの記録をまとめます』
散った破片から艦を離しながら、航は自分が浅くしか息をしていなかったことに気づいた。
息を吐ききって、航は肩を一度回した。掌が汗ばんでいた。ズボンで拭おうとしたとき、クロノがいつもより少し間を置いて呼んだ。
『艦長。航路前方で、測距の値が飛んでいます』
正面の外部映像で、一つの星が同じ明るさの二点に割れた。右隣の星も、その奥の星も、揃って像が二重になる。画面の端では、まだ二隻の破片が散り続けていた。
『艦の姿勢とは無関係に、星の方位が変わっています。計器を切り替えても同じです』
「横へ出る。動いた距離を読んでくれ」
推進器には応答があった。艦の進みが変わり、重力補償が追いかけてくる感触もあった。それでも二重の星は正面に残り、左右の像が互いに離れるにつれて、そのあいだの黒が画面を占めていった。
『移動量、確定できま……』
クロノの声が遠のいた。画面がいっせいに暗くなった。
映像が戻ったとき、正面にはもう見覚えのある星が一つもなかった。黒い画面に白い弧が現れた。航がそれを地平線だと見定めるより先に、右舷の壁が鳴った。外から一度に何枚もの鋼板を叩いたような音だった。照明が白く跳ね、棚の固定帯がきしむ。拘束帯が胸に食い込んだとき、航は自分の膝が浮いているのに気づいた。
「クロノ」
『応答。現在地を確定できません。慣性補償が断続。右舷後部で配電遮断』
「緊急隔壁を閉じろ。推進、応答を出せ」
海が見えた。
斜めに差した光を返す、鈍い青。その上に雲が何層も流れている。港に着くまでに、惑星の昼と夜の境目を遠く眺める予定だった。目の前の地平は、そこから眺めるには近すぎた。
『惑星に接近中。このままでは大気圏へ降下します』
「降下までの余裕は」
『軌道を持ち上げる推力が得られません。左舷の通常推進は応答なし。右舷は出力制限。重力推進は立ち上がりますが、長く維持できません』
艦の見取り図で、一つずつ区画が橙色に染まっていく。主動力の表示は緑だった。電力は作れている。推進器まで渡す経路が途中で切れていた。
「じゃあ降りる。使える推力と熱の余裕を表示。地表の観測を先に」
『地表観測を優先。蓄電装置の主系統を隔離します』
声の調子は、空箱の話をしていたときと同じだった。何度も聞いてきた声だった。航は桿を握り直し、浮いた踵を足掛けに差し込んだ。
まず艦首の回転を止めた。ここで推力を掛けても、どこへ向かうかわからない。回転の速さが落ちるのを待つ間に、進行方向と大気の濃くなる境界を見比べる。艦首をわずかに持ち上げ、残った推力を使って降下の角度を浅くした。
船体に触れ始めた大気が、遠くで風が唸るような音を立てた。画面の縁で、熱の数値が増えていく。正面の薄い雲が急に広がり、艦橋の照明が一段暗くなった。慣性補償が落ちた瞬間、体が前へ持っていかれた。唸りが続くあいだ、航は拘束帯に胸を押しつけたまま息を短く吐き、荷重が抜けたところで吸った。
『船体外板の温度上昇。現在の姿勢なら耐えられます』
「そのまま読んでてくれ」
姿勢を保ち、大気に速度を削らせた。艦首を起こしすぎれば下腹が風を受ける。下げすぎれば今度は深く潜る。桿を動かす幅は指一本にも満たなかった。窓のない艦橋で、航は表示の数字と、腰のどちらに体重がかかるかを感じ続けた。
雲の下へ出ると、青い水の上に尾根の影が伸びていた。尾根の両端を回り込んで、白波が島の縁を洗っている。着水も考えていた。けれど、水に浮けたとして、そこから陸まで艦を運べるだけの推力が残るかはわからない。
「陸へ。海から二段目の平場を測れるか」
『測定中。手前の平坦部は砂です。その上に岩盤の露出があります』
クロノが色をつけた場所は、画面で見ると親指の爪より小さかった。幅は狭いが、海岸に沿って奥へ長い。艦の向きを合わせれば収まる。浜に近いほど広く見えるものの、平場の手前では波が岩肌の途中まで駆け上がっていた。
「岩の上に降りる。艦尾を進行方向に向ける」
『片舷の推力です。出力を上げると艦首が左に振れます』
「わかってる。噴射と噴射の間で戻す。降下に重力推進を残しておいてくれ」
艦尾を回す。正面にあった島が画面の横へ流れ、航は横の映像に切り替えた。右舷を短く吹かすと、船体の進みが鈍る代わりに、狙った岩場がまた横へ逃げた。ずれた角度を姿勢制御で戻す。その手前で次を吹かす。推力の向きがちょうど進行方向の反対を横切る短い間だけ、速度を削れる。
一回目より二回目のほうが、桿を戻すのに時間がかかった。出力が一定していない。航は手順を半拍遅らせた。回転が戻るのを待ってから三回目を入れる。見えていた白波が、今度はゆっくりと画面を流れた。
『岩盤の上、高度百メートル』
「着陸脚」
『展開中。……全脚、固定』
岩場の端に生えた灌木が風に伏せていた。まだ艦にはわずかに横へ滑る速度が残っている。このまま降下を続ければ、着陸脚が岩場の縁を越える。
航は艦首を戻しきる手前で、最後に短く噴かした。横滑りの目盛りがゼロに寄る。そこから桿を中央へ押し、画面の中で水平線が水平になるのを待った。
「重力推進、今」
座面が腰を強く押し上げた。岩の筋が一本ずつ見えるところまで来て、降下がようやく緩やかになった。艦底の映像で、右手の岩の盛り上がりがじわりと寄ってきていた。桿を小さく倒し、脚一つぶんだけそこから離した。
前脚が先に触れた。少し遅れて艦尾の方から鈍い音が来る。金属のたわむ音が、床を伝って足の裏に届いた。
『全脚に荷重。沈下なし』
航は最後に残っていた推力を絞った。画面の中で小石が跳ね、ほどなく静まった。
操縦桿から指を離すと、握りの継ぎ目が掌に赤い筋を残していた。
「……着地だな」
『着地です。外部観測が戻ってから九分十二秒』
ついさっきまで、自分は見本箱の値段を決めかねていた。航は膝脇へ手を伸ばし、端末がまだホルダーに収まっているのを確かめた。取り出すのは後にした。
「人員を確認。ドロイドも一体ずつ。……お前も入れてくれ。さっき、声が遠かった」
『生体反応は艦長一名。ドロイドは十二体とも応答。医療区画は稼働可能です。私もここにいます、艦長』
「うん。今はちゃんと聞こえてる」
航は艦内図で居住区を拡大した。
「動ける機体で、居住区と工房の点検を。熱い区画は隔壁の外から見てくれ。まず煙が広がるのを止める」
『了解。居住区後部は隔離済み。工房は設備の一部が停止、損傷範囲を確認します』
艦橋の送風口が、弱い風を吐き出していた。どこかで焼けた樹脂のにおいがする。昔のムラクモでも、戦闘のあとはよくこのにおいがした。復旧に来る僚艦の符号を、表示の端に探す癖だけが、まだ残っていた。
「航行系は」
『超光速航法装置は起動不能。通常推進も重力推進も、再離陸に要る出力を維持できません。主動力は安定。レーザー主砲は稼働可能、一部の副砲と防御設備が応答を失っています』
「わかった。主砲は待機のまま。外気は艦内に入れるな」
拘束帯の留め金を外す。立ってから、右足に体重をかけてみた。床は揺れなかった。風は吹いているのに、艦が身じろぎする気配はない。自分が降ろしたのだという実感が、そこでようやく追いついてきた。
「貨物区画から報告」
後ろから声がした。見本箱を抱えていたドロイドだった。肘の擦り傷のところに、埃が白く溜まっている。
「積載タグを照合しました。目視できる箱は固定具に残っています。積載表との差異はありません」
「そうか」
声に出すと、肩が少し下がった。工作用の部品も、工具も、まだそこにある。食料や日用品もそうだ。使えそうな手持ちを、一つずつ頭の中で数え始める。大きく息を吸うと、胸に拘束帯が食い込んでいたところが痛んだ。
「箱の中身は、区画の安全を見てからでいい。ありがとう」
ドロイドは一礼して、まっすぐ貨物区画へ戻っていった。棚の見本箱は固定帯に押さえられたまま、少しも傾いていなかった。
『外部映像を出しますか』
「頼む。音も」
画面いっぱいに、岩場から海までの斜面が映った。草の短いところと長いところがあり、風が通るとその境目が色を変えた。波の音は、最初はひどく遠かった。しばらく聴いていると、打ち寄せた波が引いていくときだけ、小石がからからと鳴るのがわかった。
航は私物の端末をようやく取り出した。さっきまで見ていた見積もりが開いたままで、届け先には、着くはずだった港の名前が入っている。価格の表を閉じ、新しい航海日誌を開いた。
「クロノ、着陸時刻をくれ」
『艦内時刻で記録します。着陸地点の名称は？』
航はもう一度、草の色が変わっていくのを見た。
「空欄でいい。わかったら書く」
先に、積荷の喪失はゼロ、と打ち込んだ。