顔をひんやりとした風が撫でていく。その風は、月明かりを受けて銀色に輝く髪を弄んでいた。夜の街の暗闇の中でも、赤い瞳は前方の道をはっきりと見通している。妖気は古都・京都の屋根から屋根へと駆け抜けていた。一度たりとも足を踏み外すことはない。スニーカーの靴底の下で、瓦が小さな破片となって時折こぼれ落ちる。それでも妖気は走り続けた。跳び上がっては、再び屋根に勢いよく着地する。跳躍するたびに、空高く散りばめられた星をひとつかみ、手のひらに集めてみたくなる。
なんて気持ちがいいんだろう！
屋敷の部屋にこもる蒸し暑さではなく、夜の冷たい空気を感じられるのがいい。自分を妖怪へと変えていく、血のたぎるような感覚もいい。いつもいつも自分の動きに気を配り、できるだけ目立たないように振る舞う必要がないのもいい。ただ自由に走る。それだけでいい。自分が育ち、どれほど努力しても決して居場所だと感じられなかった場所から、どこまでも遠くへ逃げていく。
あそこにいる人間で、ただ一人だけ、妖気を必要としてくれる人がいた。嫌でたまらないあの家に戻ることを、妖気が厭わないのは、その人という唯一の灯火があるからだった。
その人の式神である、ふわふわとした毛並みの幽霊犬は、妖気が妖怪の姿に変わり、陰陽師たちに気づかれないよう影の中へと溶け込んで屋敷を出ていくのを見送っていた。妖気が気配を消し、壁をすり抜けて姿を隠した後も、犬はしばらくその場所を見つめ続けていた。主人に、弟が無事であることを吠えて知らせなければならないのだ。
まったく、妖気はなんとも便利な能力を手に入れたものだ。三年前、初めて妖怪の姿に変わって以来、あのとき自分の中に感じた力を、妖気は繰り返し鍛えてきた。ある瞬間、血が全身を巡り、焼けつくような熱を帯びる。そして妖気はこの世界から姿を消す。少なくとも、傍からはそう見える。実際には、誰の目にも映らなくなるだけで、その間、妖気はどんな家の中にも入り込めるようになる。もちろん、外へ出ることもできた。
こうして妖気は、少なくとも二日に一度は花開院の屋敷から抜け出していた。昼間の妖気が目にする世界といえば、花開院の屋敷と、もちろん学校くらいのものだった。だが、夜の妖気は散歩のたびに、さらに遠くまで足を延ばし、この広大で古い都を少しずつ探検していった。京都は花開院家が完全に支配する街だった。それは一方では危険でもあった。夜回りをする一族の者たちを、何としても避けなければならなかったからだ。だが他方では、花開院家の存在が妖怪たちを遠ざけてもいた。そのおかげで妖気は、本当に危険な妖怪に出くわす心配をせずに、夜の散歩を楽しむことができた。
妖気が出くわすのは、ときおり小物の妖怪くらいだった。今も、街の外れまで来て屋根の上を駆け抜けていた妖気は、あちこちに妖気の気配を感じ取っていた。古い寺の屋根の庇の下を、何かの影がさっと横切る。通りを、ボールのように丸い生き物が二匹走り抜けていく。おや、あそこにいるのは誰だ？
妖気は速度を落とし、屋根に身を伏せるようにして少しかがんだ。不自然なほど長い白と黒の髪と、暗闇の中で光る赤い目さえなければ、屋根の上にいるのはただの不良少年に見えたかもしれない。夜の妖気の服装は……かなり風変わりだった。白いスニーカーに、だぶついたズボン、襟の高いノースリーブの ジップアップパーカー。そして、散歩の途中で見つけたちょっとした品々をしまうための、ポケットがいくつもついたベルト。背中には二本の刀を収めた鞘が、ベルトで固定されている。さらに、手首には革の腕当てをつけ、片方の耳にはドクロのピアスまでぶら下げていた。
思春期の反抗心だって、どこかで発散しなければならない。昼間の妖気には、こんな格好など到底できなかった。それに、自分らしさを表現する方法として知っているのは、人間のやり方だけだった。こうして、奇妙な組み合わせが生まれた。人間の反抗的なティーンエイジャーのような格好をした、妖怪の少年だ。それに、ズボンのほうが動きやすい。まさか、着物姿で戦うわけにもいかないだろう？
妖気は屋根に身を伏せ、呼吸を整えてから、街灯の明かりも乏しい狭い路地の奥を見つめた。そこには、廃屋の生気のない壁並みに不自然なほど動きが目立つ二つの影があった。妖気はすぐに、それが人間ではないと感じ取った。何しろ、この能力だけは陰陽師たちが念入りに鍛え上げてくれたのだ。一方、妖怪たちはまだ妖気の存在に気づいていないようで、小声で話しながら歩いていた。
「そろそろ引き返したほうがよさそうだな」
大きな笠をかぶっているらしい影の妖怪が言った。
「ここはもう京都の郊外だ。この先は、あいつらの縄張りだ……」
「そうだな、黒田坊」
もう一つの影が、声にかすかな不安をにじませて答えた。妖気は驚いた。その影には……首がなかったのだ！ 妖怪の頭が、胴体から離れて宙に浮いていた！
「今回はずいぶん遠くまで来ちまった。陰陽師どもに出くわすのはごめんだぜ」
妖気は驚きのあまり、屋根の上で思わず身を乗り出した。首のない妖怪！ これは、抜け首の類に属する妖怪ではないか！ 珍しく、しかも強力な妖怪だ。そんなものが、いったいなぜ花開院家の縄張りにいるのだろう？ しかも、会話の様子からすると、彼らは自分たちがどこにいるのか、そして誰と遭遇すれば厄介なことになるのかも、ちゃんと分かっているようだった。
だが、もう一体の妖怪は……いくら考えても、妖気にはその正体が分からなかった。花開院家の者は皆、もちろん妖気も含めて、幼い頃から『妖怪大図鑑』を暗記するよう叩き込まれていた。一族の必携書であり、知られているすべての妖怪について記されている本だ。生息地、危険度、攻撃の種類、弱点……そして「日常生活」という、ごく小さく、ほとんど書き込まれていない項目まで。大人たちが妖怪をどれほど悪く言おうと、妖気は昔から妖怪が好きだった。図鑑がぼろぼろになるまで読み込み、とりわけ妖怪たちの日常生活についての項目を繰り返し読んでは、陰陽師たちが妖怪の最も興味深い部分について、あまりにも知らないことを残念に思っていた。
それでも妖気には、首のない妖怪に付き添っているもう一体が何者なのか、見当もつかなかった。妖気がもう少し身を乗り出した、そのときだった。手のひらの下で瓦がいやな音を立てて欠け、路地へと落ちていった。石畳の上をカランカランと音を立てて跳ね、やがて影の中へ消えた。
妖怪たちはさっと身を翻し、互いに背中を合わせた。そして、首のない妖怪が暗闇に向かって尋ねた。
「誰だ？ クロ、お前、何か気配を感じたか？」
「いや……妙だな……花開院か？」
「首を絞められて吊るされちまえ……」
首のない妖怪がそんな悪態をつくのを聞いて、妖気は思わず吹き出しそうになった。そもそも首がないのに、そんなことを言うなんて！ それでも、あれこれ考えた末、妖気はこの妖怪たちを助けてやることにした。敵だったとしても、気を引いて逃げればいい。幼い頃から陰陽師たちの指導のもと、汗水垂らして鍛錬を積んできたのは、伊達ではない。それに、敵でないのなら、もっと手練れの花開院の者に見つかってしまうのは気の毒だった。
妖気は屋根の上で身を起こした。だが、その姿勢には、いつでも飛び退いて逃げられるよう身構えている様子がありありと表れていた。そして、妖怪たちに向かって声を張り上げた。
「僕は花開院じゃない！ いや、まあ、完全にそうじゃないとは言えないけど。でも、君たちは本当に街から出ていったほうがいいよ！」
妖怪たちは声のしたほうを振り向いた。妖気は眉をひそめた。先ほどまでの楽しげな好奇心は、もう跡形もなかった。というのも、妖怪たちが彼の姿を目にし、声の主をよく見た途端、その顔は……。
妖怪に対しても、「まるで幽霊でも見たような顔をしている」と言っていいのだろうか。人間として育った妖気なら、彼らの表情をまさにそう表現しただろう。
静まり返った中で、妖気の耳にはっきりと刃の鳴る音が届いた。この音を聞き間違えるはずがない。そして暗闇の中に、細い光がちらりと走った。糸か？
「お前は……」
首のない妖怪が、ようやくそれだけを絞り出した。彼はまだ、驚愕に見開いた目で妖気を見つめていた。
「いったい何者だ？」
（首を絞められて吊るされちまえ……）
今度は妖気が心の中でそう呟いた。もし、暗闇にきらめいたあの糸が武器なのだとしたら、さらにこの二人の様子を考え合わせれば、ここでの遭遇がどんな結末を迎えるか分かったものではない。最善の選択は、逃げることだった。
それまで縮んだばねのように張り詰めていた体が、一気に伸びた。、妖気は豹のように隣の屋根へと跳び移った。足はこれまでにないほど速く彼を運んでいく。たとえ妖怪たちが追いかけてきたとしても、この街を知り尽くした妖気には追いつけないだろう。彼の耳に届いたのは、「待て！」という必死の叫びだけだった。それは、半ば見捨てられ、半ば眠りについている京都の一角の静寂を引き裂いた。
***
今夜は月が明るかった。夜空には、月を覆い隠してしまいそうな暗い雲ひとつない。その光は音もなく流れ落ち、静寂とはほど遠い大きな日本家屋の屋根を照らしていた。
月明かりに照らされた庭に面した縁側には、一人の妖怪がくつろいだ様子で座っていた。無造作に合わせた縞模様の着物、乱れた長い黒髪、気だるげに半分閉じられた片目……そして、傍らには酒瓶。夜になると活気づく妖怪屋敷の喧騒を避け、人気のない縁側でただくつろいでいるように見えた。だが、固く結ばれた唇と、まだ半分ほどしか減っていない酒の盃が、彼が深く物思いに沈んでいることを物語っていた。
今夜、この屋敷のこの一角に迷い込んでくる数少ない妖怪たちは、物思いにふける主の姿を目にすると、何も言わずに後ずさりし、彼の邪魔をしないように立ち去っていった。ゆっくり休ませてあげよう。かつてはいつも軽やかで陽気な調子で人生を謳歌していた鯉伴も、ここ数年はそんな姿をほとんど見せなくなっていた。むしろ今では、鯉伴の姿を見かけるときといえば、大抵は険しい顔をしているか、無気力そうにしているときだった。せめて今くらいは、こんなにも美しい月を眺めながら、少しでも心を休めてほしい。ぬら組の妖怪たちはそう思っていた。
鯉伴がこんなふうになったのは、息子であり、ぬら組の若き跡取りであるリクオが行方不明になってからだった。七年前、リクオがまだ三歳だった頃、羽衣狐が突然牙をむき、その妖怪たちが少年をさらおうとした。浮世絵町で戦いが起こり、敵は撃退された。だが、リクオは姿を消してしまった。ぬら組の妖怪たちは町中を捜し回り、ほかの者たちから離れた場所で、敵の妖怪の死体を発見した。誰か別の者に倒されたことは明らかだった。ぬら組の者ではない、何者かによって。
リクオ――彼の宝物が、消えてしまった。
最初の数年間、鯉伴は取り憑かれたように捜索の指揮を執っていた。妻の若菜は、リクオは生きていると感じる、と何度も繰り返し訴えていた。鯉伴には、母親の心を信じない理由などなかった。配下の者たちは日本中を駆け回り、あらゆる組を訪ね歩いた。とりわけ、敵対する勢力を重点的に調べた。それでも、何の成果も得られなかった。
やがて、捜索の範囲は人間の世界へと広がった。この件について最も詳しい若菜が、警察に子供の捜索願を出した。だが、人間の警察もまた、ただ首を横に振るばかりだった。見つかりません、と。
「いったい、どういうことなんだ……」
鯉伴はようやく手にした盃の存在を思い出し、そう考えた。
「もう七年も、二つの世界を探し続けている。それなのに、何の手がかりもない。いったい、これほど見事に隠しおおせているのか？ 誰かが痕跡を消しているのか？ 妖怪か？ それとも人間か？ 俺は何を見落としている？」
捜索が始まって三年目、鯉伴はようやく気持ちを立て直した。跡取りの捜索は依然として精力的に続けていたが、鯉伴はほかの重要な問題にも再び目を向けるようになった。リクオが行方不明になった今だからこそ、組を弱体化させるわけにはいかなかった。組の縄張りを狙う嫉妬深い者たちを抑え込み、しつこく食い下がる相手には戦いを挑み、傘下の組を厳しい手腕で統率し、裏切り者を見つけ出す……。その一つであるがしゃどくろ組とは、つい最近決着をつけたばかりだった。あの悪夢のような連中は、今もなお子供をさらい続けていたのだ！ 自分の息子がさらわれた事件の後、鯉伴はがしゃどくろ組に人間の子供を傷つけることを固く禁じていた。それなのに、あの馬鹿どもは組長の忍耐を試そうとでもしたのか、命令に背いた。まあ、話し合いはあっという間に終わった。敗れた子供さらいどもの悲鳴だけが響く、短い話し合いだった。ぬら組は今も変わらず強大である。そのことを鯉伴は証明してみせた。
だが、それに何の意味がある？ リクオがいないというのに……。
鯉伴は手にした盃を握りしめた。
多くの傘下の組の頭たちにとって、もう一つ頭の痛い問題があった。それは跡取りのことだった。鯉伴には、今もなお羽衣狐の呪いがかかっている。だが、たとえ鯉伴と若菜にもう一人子供を授かることができたとしても、二人にはどうしても……そんなことをする気にはなれなかった。リクオがいなくなって、まだたった七年しか経っていない今、二人目の子供をもうけることは、裏切りのように感じられた。一夜にして家族を失った子供に対する、冷たく、身勝手な裏切りだ。この瞬間、この月夜に、リクオはもう……十歳になっているはずだった。もう子供ではないが、まだ思春期にも達していない。俺のリクオは……。
二代目の悲痛な思いを破ったのは、慌ただしく近づいてくる足音だった。鯉伴は片目だけを開け、もう片方は閉じたままにした。忠実な側近の一人、首無の足音ならよく知っていた。
案の定、縁側の角から、まず首だけが飛び出し、続いて息を切らした胴体が駆け込んできた。その後ろからは、普段の僧侶らしい落ち着いた歩調よりは速いものの、首無ほど慌ててはいない様子で黒田坊が急いでやってきた。
捜索は今も続いていた。黒田坊と首無もまた、何度目になるか分からないほど、日本各地の町や村をくまなく探し回っている者たちの一員だった。最後に二人を派遣したのは、確か関西だったはずだ……。もちろん、花開院の陰陽師たちには用心するよう言い含めてあった。この一族は、夜の最強勢力であるぬら組でさえ、無視することのできない相手だった。
「鯉伴様！」
「どうした？」鯉伴は片手を床につき、いつでも立ち上がれるよう身構えた。
「京都の近郊で……」首無の頭が、落ち着きなく左右に揺れた。「妙な妖怪を見たんです！ そいつは……そいつは……」
「髪は雪のように白く、目は血のように赤い」黒田坊が口を挟んだ。「だが、それだけではありません……」彼は杖を握りしめた。「鯉伴様、あの若い妖怪は、あなたにそっくりなんです。ぬらりひょん様にも」
酒瓶が倒れ、酒が縁側の板張りにこぼれた。鯉伴が勢いよく立ち上がったのだ。