冷たい朝露に濡れる、百合の花にも似た関係 作：間川 澪（レイ）
1.
10月も終わり。11月の第1週も超えようかという時期になると。いくら東京で。いくら断熱のしっかりしている、ちょっとお高めのアパートとはいえ。朝方には、室内が酷く冷え込むことがある。いや、酷く冷え込むというと言い過ぎだけど。少なくとも、お布団の外に出るのに抵抗が生まれるというか。お布団の外に出るのが億劫になる季節になってくる。
とりわけ、私は寝る時は、ほぼ下着だけで寝るタイプだから。よほど寒い日とか、あるいはお客様を迎えている日とか。あるいは、どこかに誰かとお泊まりしているときとか。はたまた、実家に帰っているときとか。要は、近くに誰かいるとき、人の目があるときを除いては、基本、ほぼ下着で寝るタイプだから。下は文字通り、下着一枚。上は、流石にお腹の素肌が直で布団に触れるのは嫌なので。何かインナーを着るけど。でも実質それも下着だから。まあ、下着オンリーで寝てるって訳。
だって、そうした方が楽だから。パジャマを着たら、パジャマを洗濯しなければならない。ジュラピケとか、もこもこのフワフワで。手触りもいいから、好きなんだけど。名前もフワフワしててかわいいし。でも、毎度毎度洗濯しなきゃいけない面倒さには負けるから。それに、私は1分1秒でも長く寝ていたい。寝るのがとても、とても。とっても好きなので。思考回路を遮断して、頭の中のうるさい声を止めたいし。「私」というものを知覚してしまうのも止めたいから。
中々、私は変な人で。「私」の中には、肉体を持った生身の「私」と。それをどこか遠くから、時にどこか冷ややかな目で眺めている意識の「私」がいる。基本、肉体の私は、意識の私の指示を受けて動いているラジコンみたいなものなんだけど。時に失敗して、叱責を受けたり。かつて実家にいた頃は、毎日のように躾の一環として怒鳴られ殴られ、気違い、出来損ない、屑と罵られていた訳だけど。
そういう時、意識の私は生身の私からの情報の受信を意図的に減らす。普段以上に大きく肉体から距離を取り。感情の反応も抑制し。限りなく無に近づける。殴られて蹲る生身の私を観察するモードに移行する。
だって、だって。そうすれば、学業の成績やお稽古ごとの出来、習い事の出来栄えや発表会の出来栄え。他にも生活態度や礼儀作法のことで。殴られお腹を押さえて蹲っていたり。殴られたはずみで、勢いよく壁に叩きつけられたり。頭をつかんで戸棚から飛び出している釘とか、でっぱりに、頭をわし掴みにされて何度も何度も叩きつけられたとしても。
馬鹿とか、気違いとか、出来損ないとか。ここまで頭が悪いのは初めて見た、ここまでの出来損ないを見るのは生まれて初めてだ、お前は本当に人間の屑だな、とか。色々罵られたとしても。まるで、怒鳴られ殴られているのは私じゃないみたいに感じられるから。遠く離れた赤の他人が、叱られ怒鳴られているようにしか思えないから。
もしくは、友達ときゃいきゃいはしゃいでいる時でも。肉体の私は、楽しい、楽しいと。本当に、心の底から楽しんでいるのに。友達と一緒になって笑って。たくさん冗談を言って。たくさん冗談を聞いて。お互いにじゃれついて、じゃれあって。楽しくて楽しくて仕方がないのに。家族のこととか、やらなきゃいけないこととか、嫌なこととか。そんなつまらない思考なんて頭の端にもあがらないぐらい、楽しいのに。
時々、勝手に意識の私が受信量を絞って。そんなことしてなんの意味がある。もっと有意義に時間を使おうぜ。他にもっと優先して取り掛かるべきことあるだろ。あれはやったのか、これはやったのか。やってない？でしょうね。はいはい、刹那主義刹那主義。ご苦労様。せいぜい後で苦しめばいいさ、なんて。副音声でリアルタイム実況を始めたりするから。
だから。「私」としては、私たちには眠っていてもらいたい。すやすやぴ、と。おとなしく。だって。時々、すごくうるさくて。うんざりすることもしばしばだから。常に興味のないラジオ番組を耳元で垂れ流しにされている気分。興味がないというより、まともに聞いていると疲れて病む類の。
それでいて、ものすごく正確で。いまの私が一番聞きたくないニュースをセレクトしてくるニュース番組。寝ている限りはスイッチを切れるから。時たまテレビ番組と化して、夢の中に乱入してくることもあるけれど。嫌な思い出を勝手にリバイバル上映してきたり。昔、長い付き合いの。長い長い付き合いのある古い友人に。親友だと当時は思っていた子に。無理矢理押し倒され、レイプされた思い出とか。いろいろ。まあ、それは運が悪かったということで。
だから私は寝るのが好きだし、1秒でも長く寝ていたい。すやすやぴと、微睡んでいたい。うつらうつら微睡む感覚は好きだから。生きているのか死んでいるのかわからない、丁度その狭間でぷかぷか揺蕩っているような。こんなフワフワした気分のまま死ねたら。それはそれは堪らなく幸せだろうな、なんて感じるから。多分、人生でぶっちぎりで幸せな時になると思う。失血死を試みた時も、溺死を試みたときも。こんな愉快な気持ちではいられなかったから。
だから私は少しでも長くお布団の中にいたい。洗い物も減らしたい。するとパジャマを着るという選択肢が消える訳。パジャマを脱いで、外出用の服を探し、着替える。洗濯機に入れる。この作業だけで1分はロスする。朝の貴重な1分を。何より貴重な1分。貴重な貴重な1分を。東京なら、その1分で1本早い電車に乗れるか否かが変わりうるし。より良い乗車条件の車両を探せるかもしれない。運が良ければ座れるかもしれない。
だから、睡眠時のパジャマって無用の長物で。百害あって一利なしって代物なんだけど。流石に今の時期は朝、下着一枚だと。とても寒い。お布団の中なら、蓄積された体温も相まって、ぬくぬくしてるし。最悪、毛布さえあれば、どれだけ冷えても快適だけど。いい毛布だし、京都の冬でもなければ、耐えられるから。でも、お布団から這いずり出して。外行きの服を選抜し。身に纏うまでの40秒。それが耐え難いぐらい寒い。
だから、思う訳だけど。ああ、人肌が恋しいなあって。だからこそ、お布団の中から出られない。出ようとしては失敗し。這いずり出ようとしても失敗する。そして、やっぱりお布団の中ってぬくぬくで。ぽかぽかのふわふわだから。次第にうつらうつらまどろんでくる。あと5分、いや10分。せめて15分だけは、こうしてぬくぬくしていようって。もう少しこのまどろみの中で遊びたい。15分後には目覚めるから。15分後には着替えて出かける準備をするから。
だから、どうか今だけは。まどろみの泡に包まれていたい、なんて。そんな風にまどろみの泡の中で。次々やってくる、波のようにおしよせては引いていくまどろみと戯れていると。色んなことを思い出すのだ。ああ、色んなことがあったなあって。