冷たい朝露に濡れる、百合の花にも似た関係 作：間川 澪（レイ）
2.
まず、やっぱり真っ先に思い出すのは。妹のことなんだけど。私と妹は、5歳近く離れているし、生みの母も違うんだけど。少なくとも私にとっての唯一の家族。私にとって家族と認識できる唯一の人。そりゃあ、5つ近くも歳が離れているので、他の姉妹みたいに喧嘩なんてしたことはないけれど。それでも実家にいたころは、必ずしも大の仲良しという訳でもなかった。
だって妹はいい子ちゃんで。私と違って、滅多なことでは怒られないし、怒鳴られない。きちんとやるべき事を為し、為すべきことを為す。求められる成績はほぼ確実に取ってくる。努力を怠らず。日々の研鑽を怠らず。ストイックに努力する。不平不満も言わないし。親に面と向かって反抗したりもしない。たとえ怒鳴られ殴られたとしても。必死に泣き声や悲鳴を噛み殺す。泣いたり悲鳴を上げれば、さらに殴られることをよく知っているから。それでも。ごくまれに、制御に失敗して。悲鳴みたいな、絶叫みたいな。妹の大号泣が聞こえてくることはあったけれど。
それでも、基本はいい子。例えば食事時、家族そろっての食事となった時。母から私に対しての悪口や失敗談、罵詈雑言や不平不満を延々と聞かされ続けても。にこやかに、うんうん相槌を打ち。納得したように笑って見せ。にこにこ微笑み続け。そしてそのくせ、時折、ちらりちらりと。こちらを窺う視線をよこしてくる。まるでいつ爆発するかわからない、時限爆弾でも見るような目で。どこか怯えたような瞳で。
かと思えば。にこにこと、満面の笑みで。まるでペンギンの雛が親ペンギンを追いかけるかのように。はたまた、カルガモの親子のように。無限に私の後をついて回り。お姉ちゃん、あそぼ。お姉ちゃん、あそぼ、と。どこまでもどこまでもついてきて。キャッチボールをしたり、硬式テニスのラケットの振り方を教えたり。ちょっと公園でラリーの真似事をしたり。追いかけっこをしたり。そういうのは楽しかったけど。
はたまた、リビングのほうで父親と母親の。もはや、日課といっても差し支えのない、大喧嘩の声が聞こえてきたり。お互いを怒鳴ったり罵ったりする声が、廊下や私の部屋のドアを挟んでも聞こえてきたり。はたまた、明らかに妹が怒鳴られ殴られてきたんだろうなっていう声。耳をつんざくような悲鳴も聞こえてきたりすることもあったりして。
そういう時、しばらくすると。妹が私の部屋にやってきて。まさに、おずおずと。そんな感じで。どこか強張ったような。強張りを押し隠し、どこまでもどこまでも自然な笑顔に近づけた。まるで何も考えてないかのような。そんな、無邪気な笑顔で。お姉ちゃん。あーそぼっ！そう言って、大きなボードゲームを抱えて。それこそ人生ゲームとか、プレイ時間が長時間に及ぶような。本格的なゲームを携えて。にこにこ楽し気に微笑みながら、よく遊びに来ていた思い出。
そういう時、基本的には受け入れていたし。受け入れるようには心がけていたけれど。時折。私も、本当にイライラしていることがあって。親のこととか。上がらぬ成績のこととか。その他諸々、やり場のない怒りとか。憤懣を無限に抱えていることがあって。
それこそ。それこそ、許されるのなら。絶叫しながら、部屋中のありとあらゆるもの。服も、戸棚も。お稽古事で獲得してきたトロフィーも、机も本棚も。参考書もテキストも。教科書さえも。すべて破壊して。破壊して。破壊しつくしたい衝動に駆られることがあって。カーテンとか枕とかも。切り裂けるものすべて。引き裂けるものは全て。ずたずたの、ジグザグに。切り裂いて、叩き壊して。粉々に砕いてしまいたくなる時があって。
そういう衝動に囚われることはしばしばあった。というのは少しだけ大げさかもしれないけれど。ほんの、ほんの少しだけ。わずかばかりに、盛っているかもしれないけれど。決して。そういう衝動に囚われることは、珍しいことではなかったから。
そして、本当にその破壊衝動を実行に移した時。こんなに恵まれた生活を送らせてもらいながら、馬鹿みたいに不満をあらわにして。恥ずかしいったらありゃしない。恩知らずめ。恥を知れ。それに、近所迷惑だろうが。こんな馬鹿みたいな娘を持っていると知られたら、どんな教育をしているのかと思われるだろうが。家の恥さらしが。どこまでも見下げ果てた本当の屑だな。
そんなに家が嫌なら学校も習い事も全部やめて家から出て行って、どこか家に迷惑をかけないところでさっさと死ねよ、みたいに罵られ。馬鹿みたいに殴られたから。
だから、そういう衝動に囚われているときは。自分を傷つけることしかできなくって。髪の毛を抜いたり、下の毛を抜いたり。自分を切り刻んだり。あるいは自分を切り刻むよりはマシと思って、無限に筋トレをしていたり。それこそピクリとも身体が動かなくなるまで。べちゃりと床に突っ伏し。もはや自分の身体を持ち上げられなくなるぐらい。どうやったって、何かを破壊する元気がなくなるまで。
ただ、筋トレだけしているのももったいないし。ただ筋トレしているだけだとまたぐちぐち言われるから。ラジオ英会話とかを流し聞きして。そうして、少なくとも何かをぶち壊したい衝動とはよく戦っていたりした。
ただ。そういう時に、妹に遊ぼうって言われると。どうしても、その衝動が妹に向かってしまう気がして。実際、私は普段。妹とよく遊んでいるけど。妹は親にもいい顔をするし。少なくとも、私よりはずっと殴られる回数も怒鳴られる回数も。殴られる強さも比較にならないぐらい緩くって。
ごくまれに、母親が力いっぱい妹を殴ることもあるけれど。それこそ、受け身も取れずに。頭から床に倒れ伏すような。そんな手加減一切抜きの、ゴッ！という鈍い音が部屋中に響き渡るような。そんな勢いで。
でも、そういう時は。父親が、お前！なんということを！と絶叫しながら妹と母親の間に割って入り。全力で妹のことを守ろうとするから。
私のことは誰も守ってくれなかったけれど。妹ですらも。いつも一緒に遊んであげているのに。基本遊びの誘いは断らないようにしているのに。なのに妹は見ているだけ。もしくは、お姉ちゃんは馬鹿だからあんな目に遭うの、という母の聞こえよがしな嫌味に。神妙な顔をして、無言でこくこく頷くだけ。時にはーい！という元気のいい返事までつけたりして。
だから。私は妹を敵か味方かわからぬ蝙蝠と見ているときもあって。だから、結構イライラしているとき。破壊衝動と戦っているときに遊びに誘われても。結構邪険にすることも多かった。今忙しいから、とか。勉強中、とか。休憩中だから。息抜きぐらいさせてよ、みたいな。今忙しいの。見てわからない？みたいな。結構きつい言葉を伴うこともあったりして。
そういう時、妹はシュンとした顔で帰っていくけれど。しばらくしたら、そろそろ大丈夫かな。今度こそ、遊んでくれないかな。みたいな顔をして、あーそぼ！と繰り返しやってきたし。断られても、断られても。めげることなく。そんな妹の姿に、最終的に根負けし。気が付けば、破壊衝動も消えていたので。頭を撫でつつ部屋に迎え入れていた思い出。そんなことは私が大学に進学し、家を出ていくまでずっと続いていて。
私は。年に1，2回しか実家に帰らないようになったし。長くいても一泊二日。二泊三日なんて、記憶にあるかすら怪しいぐらい。それこそ、最短だと16時間ということさえあったりして。それでも、一晩は実家で過ごすから。私の部屋は妹の部屋になっていたこともあり、夜は妹と二人で並んで寝ていた思い出。
私は普通の敷布団。妹は、かなり上等なベッド。ただ、無駄に背丈があって。二段式とかでもないのに、寝る部分が私の腰の高さ近くまである。正直、猫なら難なく飛び乗れるし、飛び降りれるだろうけれど。犬なら小型犬だと、まず飛び乗れないだろうし。まず怖がって飛び降りないだろうなという高さ。
妹は、帰省のたびに感情を隠すのがうまくなっていった。常に柔らかく微笑み、にこにこ朗らかに笑う。その結果、今では笑顔の裏で何を考えているのか、そもそも今本当に本心から笑っているのかすら、全く見当もつかない子になったけれど。私がまだ、大学生の頃は。時々、ほころびもあって。それに、二人きりで寝ているときは。いろいろ打ち明けてもくれたから。学校でのこととか、勉強が大変なこととか。親には、彼氏がいることすら伝えてないけれど。その、彼氏の惚気話とか。はたまた愚痴とか。
その中でも印象深いお話がある。確か、妹が高校一年生ぐらいの頃だったと思うけれど。ある時、妹が珍しく大失敗をして。母がいつものようにブチ切れて。いつものように、人格否定の罵詈雑言を次から次へと投げつけ始めた。そこまでは、まあ。ありふれた光景というか、見慣れた光景でしかなくて。強いて言うのなら、妹がそこまでの大失敗を犯すのが珍しいぐらい。特に、私が一人暮らしを始めてからは。ますます完璧さに磨きがかかっていたから。
ただ、驚いたのが。明らかに妹が反抗的な態度を取ったこと。口ごたえしたというか、明確に不貞腐れたというか。明らかに反発して、反論したというか。それは、ものすごく珍しい光景で。口ごたえするのもそうだけど、そこまで分かりやすく不貞腐れるなんて。最後に見たのは5歳か6歳ぐらいの頃ではなかろうか、なんて。それぐらい珍しい光景で。
だから、それまではなるべく私に火の粉が飛んでこないように、可能な限り気配を薄くしていたし、妹のほうも見ないようにしていた。見ているだけで指導方針に否定的と見られかねない人だから。
だけど、妹が明確に不貞腐れたとき。まずいなと思った。案の定、母はブチ切れ。人格否定のギアを上げ。手当たり次第に物を投げつける。こたつの上に広げていた妹の教材を次から次へと床にぶちまけて、足でぐりぐり踏みにじる。
念入りに何度も蹴りつけて。ただ、そこでさらに珍しかったのが。妹が、怒ったこと。やめてよっ！と。絶叫する勢いで。何すんの！って。汚いだったか、私の大事なやつなのに、だったか。そんなことを叫んで。身をもって庇おうとして。
母親はもう、手の付けられないぐらいのブチ切れ。もはや半狂乱。ぶちまけられた教材たちや筆箱、ペンに覆いかぶさって、庇う妹の背中を。何度も何度も踏みつけて。髪の毛を引っ張ったり。いよいよ感情が高ぶったのか、よく意味のわからないことを、わめき散らかしながら。どたんばたんと、ものすごい音を立てて自室に帰っていき。ものすごい音を立てて自室のドアを閉めて引きこもってしまった。
妹は、しばらくフリーズしていたけれど。猛烈な勢いで散らばった教材たちをかき集めると。音もなく自室に引き返して行った。最初は私も父親もぽかんとしていたけれど。次第に、父親の顔に怒りが浮かび始めたから。それこそ。吉良上野介、許しがたし。今宵、にっくきその首を討ち果たさん！とでも言いたげな、赤穂浪士みたいな憤怒を滲ませ始めたから。
とっさに私は席を立って。ことさらに怒りを滲ませて見せて。ちょっと、許せないんだけど、みたいな。育ててもらってるのにあの態度はないよ、許せない。私、ちょっとあの子、注意してくる！と。
父親以上の剣幕になるように。私が本心から怒っているように見えるように。そうしたら若干、父親が気勢をそがれたというか。若干引いたような顔をして。ま、まあ。ほどほどに、な？みたいに言って腰を落ち着けたのを見てから。私も妹の背中を追った。
妹の部屋に戻ると、部屋は真っ暗で。妹が寝るにはまだ早すぎるぐらいの時間だったのに。普段なら余裕で起きているような時間だったのに。部屋は真っ暗で。豆電球をつけてないと寝られない、と常々言っているのに。豆電球まで消して。眉毛すら隠れるぐらいすっぽり頭までお布団をかぶり。壁のほうを向いて丸まって。身を強張らせて、小さくなっていた。
ベッドの端に、そっと腰かけて。その、かちんこちんに固まって丸まっている背中を。お布団越しにそっとつついて。ねえ、お話しない。そう、囁いたんだけど。
いや！即座に返事が返ってきて。布団越しの背中はぎゅっと、ぎゅうっと。ますます丸まって。ますます、丸まっていって。ダンゴムシみたいに。ダンゴムシになりたいみたいに。話したくない！今は誰とも話したくない！そんな、くぐもった声が。お布団の中から聞こえてきて。
どうせパパに言われてきたんでしょう？それともママ？叱ってこいとでも言われたの？お願いだから構わないでよ。もう。ほっといて。お願いだから放っておいて。またあとで謝りに行けばいいんでしょう？あとで謝るから。謝りに行くから。
だから今だけは。お願いだから。本当に、本当に。静かにして。構わないで。そんな声が、とぎれとぎれに返ってきて。本当にダンゴムシみたいになっちゃって。小さな小さな、子ダンゴムシ。ミニミニダンゴムシみたいになっちゃって。
ふう、と私は溜息を吐いて。そっと、ベッドの端から降りて。私も自分の敷布団に入って。
ねえ、■■ちゃん、と。柔らかく声を作って。柔らかく聞こえる声にして。怒ってないよ、と伝えるように。責めてないよ、と伝わるように。私が怒るわけないでしょうと、ため息交じりの言葉を乗せて。こればっかりは本心の、ため息を乗せて。
私は責めない、咎めない。どれだけお姉ちゃんが怒られてきたと思ってるの。何も、こんなタイミングに叱りに来るわけないでしょう。そんな傷口に塩を塗り込むようなこと、しないよ。私はそこまで鬼じゃない。そう言ってくすくす笑って見せたけど。
妹は相変わらず壁を向いたままで。相変わらずのダンゴムシ状態。でも、さっきまでは触角までもしまい込んでいる感じだったけれど。ぎゅううっと、触角こそしまい込んでいる感じだったけど。ちょろっとだけ、触角が頭を覗かせている感じはしたから。少しだけ。そう、ほんの少しだけ身のこわばりが解けた気がしたから。
私は続ける。んー。じゃあ、独り言。私はこれから独り言を言う！って宣言して。黙っててって、私は言ったの。即座に少し怒りを孕んだ声が返ってきて。ほっといてよ。そんなことを言いながら。またダンゴムシに戻る気配があったから。少し内心慌てて。でも慌てているのをバレないようにして。いやん、つれないなあ。そうおどけて見せて。
独り言だって言ってるでしょ。別に■■ちゃんに言ってるわけじゃない。ただの独り言。寝るんでしょ？子守歌だと思って聞き流しててよ。馬鹿でかい独り言。独り言なんだから■■ちゃんは聞かなくていい。ただ、私が喋っているだけ。はた迷惑な馬鹿でかい独り言を喋っているだけ。だから気にしないで？なんて言って。
ほんと、馬鹿みたいだよ。お姉ちゃん。そんな、くぐもった声が聞こえてきて。まあ、触角ぐらいはまた出してくれる気配がしたから。だから、いろんなお話をした。
さっきの怒り方。怖かったね、とか。あんなに怒んなくてもいいのにねって。時には脱線したり。何でもない話をしたり。前に作ってもらったクッキー美味しかったよとか。自家製クッキーに生クリームふんだんにかけて食べるの好きだったよね、とか。余った生クリーム冷やしておくと、なんかバニラアイスみたいになるじゃん。めちゃくちゃ美味しいバニラアイスみたいに。昔、■■ちゃん。あれ大好きだったけど、今も好きなの？とか。
今でもクッキーとかお菓子作るの？私には作れないなあ。私は食べる専門。だからお菓子作れるのすごいなあって思うよ。本当に思う。心から思うかな。なんか、女の子みたいじゃん。なんか、そーいうの、憧れる。とか。
はたまた本題に戻ったりとか。本当にひどい怒り方だった。あそこまで怒ることはないと思うよ。酷すぎる。あんまりだ。何度も何度も、蹴ったりとかさあ。あれは鬼だよ、鬼。人でなしの屑だ。散々人に馬鹿だの屑だの言う癖に、一番の馬鹿も屑も自分だっての。そう言ってことさらに怒って見せたりもして。まあ、怒っているのも本当だけど。憎んでいるのも。
いつか、■■ちゃんも家出たほうがいいよ、とか。こんな家にいつまでもいたら壊れちゃう。狂っちゃう。■■ちゃんがいつか耐えられなくなるんじゃないかって、ほんとに心配、みたいに。一人暮らしはいいよ。自由だよ。地元の国立に進むにしても、一人暮らしはしたほうがいい。地元だったらパパも許してくれるよ。
私は東京に行くって言ったら死ぬほど怒られたけど。家を捨てる気か、この裏切もんがぁああああ！ってさ。進撃の巨人のエレンみたいだった。本当にそんなこと言う人いるんだね。あ、■■ちゃんは進撃の巨人見たことある？何のシーンか分かる？とか聞いてみたりして。
知ってるよって返事が返ってきて。ライナーとベルトルトの正体がわかるシーンでしょ。そのシーンが好きって前に聞いたよ。何度も聞いたって。あ、そうだった？ごめんねって言って。でも、パパなら言いそう。だってお姉ちゃんには本家に入ってもらわないと困るもん。本家、残さないといけないんでしょ。どうすんの。二度と帰ってこないの？なんて聞かれて。
いやあ、そんなこと言ったら殺されるよ。文字通り、殺される。パパなら絶対に殺しに来る。そうは思わない？なんて軽くおどけて。うん、殺すと思う。かなり真面目なトーンで返されて。多分というより、絶対に殺すと思う。何があっても殺しそう。家の恥だし、家の裏切り者だし。殺さない選択肢がないんじゃない？なんて言われて。かもね、なんて肩をすくめて見せたり。
それからは、少しずつ妹も話すようになった。友達から、お誕生日プレゼントとして貰ったペンを。何度も、何度も踏まれて嫌だったこと。頑張っているのに結果が出ないのが辛いこと。結果が出ないこと、すなわち。何の勉強もしていなかったに繋げられるのは嫌なこと。どうせサボってたんでしょ、となじられるのは腹が立つこと。最近、友達と遊んでばかりだから成績が上がらないんだ。と言われるのは不愉快なこと。ちゃんとやるべきことはやってるよ、と愚痴ったりもして。
そんなに目指す進路に行きたくないなら勝手にしなよ。お友達みたいに一生遊び惚けてれば？みたいに言われたのは、なんか。友達まで馬鹿にされたみたいで。すごくすごく腹が立ったこと。
この間ユニバに友達と遊びに行って、お土産を渡しつつお土産話をしていたら。母親に、■■ちゃんの話はいっつも自慢話ばっかりだね。ほんと、話しててつまんない。よくそれで友達がいるね。似た者同士なのかな、って言われて。機嫌が悪いからって八つ当たりしないでよ。なんでそんなこと言われなきゃいけないの、なんて。次第に。声が湿り気を帯びてきたりもして。
友達と遊びに行くことも青春の一つだから。遊べるうちに、遊んでおいたほうがいいよとか言ってたくせに。お金も出してあげるから、あとから請求してって言ってたくせに。結局、お金も出してもらえなかった。だから、全部お小遣いから。あーあ。馬鹿みたい。あんな人の言うこと信じなきゃよかったって言うから。
まあ、お小遣い貰えるだけまだマシだよ。私はお小遣いなんてほぼ貰えなかったから、って言って。え、それはお姉ちゃんが貰いに行かなかっただけなんじゃないの。少なくとも貰いに来たらお小遣いあげるのに、お姉ちゃんはちっとも貰いに来ない。馬鹿だねえって言ってたけど。あ、ごめん。馬鹿って言っちゃった。ごめんね、なんてあわあわしたりもするから。
私は軽く笑って。いつものことだから。別にいい、って言って。機嫌がよければ貰えるけどさ。基本、機嫌悪いし。私嫌われてるし。成績も、よくなかったから。貰いに行ったら罰金とかで全然貰えないし。そもそも、こんな成績取っておいてお小遣い出せるわけないでしょ。せめて塾のお月謝ぐらい、自分で出しなさいよとか言われるから。
塾のお月謝いくらか知ってる？って逆に聞いて。ごめん、知らないっていうから。■■円だよって答えて。私たちのお小遣い何か月分かな、なんておどけて見せて。ね、貰いに行きたくなくなるでしょ？なんて言ってみたりして。ごめん、と謝られたり。別に。慣れてるって言ったでしょ、って笑って見せたりして。
他にもいろんな話をした。それこそ、一応パパには■■ちゃんを叱ってくるって言ってきちゃったから、叱っていい？叱るというか、アドバイス。そう言ったら妹は軽く笑って。好きにすれば？独り言なんでしょう？私はよそ事考えているから。終わったら教えてね、なんて言われて。
私は苦笑して。それでもアドバイスを語って。そんな大したことでもないけれど。お布団越しに、緩やかに丸まっている妹の背中を軽くつついて。はい、独り言おしまいって言って。ごめん寝てた、って妹は軽く笑って。それから、ぼそりと。まあ、気を付けるよ。なんて言ったりして。
妹は、びよーん、と。身体を伸ばして。大きく伸びをするみたいに。ぐるりと、こちらに向き合うように、身体の向きを変えると。だらりと、腕をベッドのふちに垂らしてきて。ちょうど私が掴める高さ。私の顔の前あたりに。私は、そおっとその手を握りしめて。
あーあ、本当に嫌になっちゃう。そんな妹のため息に合わせて。そうだね、と頷きつつ。柔らかな妹の手をにぎにぎ握って。柔らかくて、小さくて。温かくて。こじんまりとした、女の子らしい手。小さな柔らかな手。にぎにぎ、にぎにぎと握ったりして。普段は、あんまりにぎにぎしていると。こそばゆいのか、次第に笑い出すし。さらに続けていると嫌がりだすから。まあ、ちょっと。にぎにぎ握りしめておこうかなって。
だから、ずっとにぎにぎ握りしめているんだけど。会話が途絶えても。お互い無言で天井を眺めていても。時折鼻をすする音が聞こえてきても。お構いなしにその温かい手をにぎにぎし続けて。
普段ならとっくにやめて！と手を引っこ抜きにかかるし、それでも意地悪して離さなければ、ちょっと怒り出すぐらい、ずっとにぎにぎ握りしめているのに。その日だけは全然嫌がらなくて。むしろ、途中から。逆に、握り返し始めたりもしてきて。
おや、と思って。普段なら一発で悲鳴を上げて手を引き抜きにかかるような、ねっとりした握りしめ方に変えても。妹は、全然手を引き抜く素振りすら見せなくて。むしろ同じようなねっとりした握りしめ方に変えてきたりして。
ちょっと悔しくなってきて。指を一本一本撫で上げるような。愛おしむような、いやらしいような。そんな握り方にも変えてみたんだけど。妹も、同じような撫で上げるような握り方に変えてきて。次第に撫でられているこちらが気持ち悪くなってきて。
終わり終わり！と言いつつ手を引き抜こうとしたんだけど。くすくす笑いながら手をがっしり掴んできて。まるで、すっぽんに噛みつかれたみたいに。それでいて、いやらしい握り方は継続されるもんだから。やめて！■■ちゃーん！と思わず悲鳴を上げながら、ブンブン腕を振って。結局、くすくす笑いながら解放してくれたわけだけど。
ごろりと妹は転がって。あーあ、とため息を吐いて。何か、言いかけたけど。結局飲み込んでしまった。私は、妹が何を飲み込んだのかは。なんとなく分かる気がしたから。昔みたいに死にたいとは言ってくれないんだね、と少し悲しくなって。
昔、妹がまだ小学校高学年だった頃。家族旅行のスキーの帰り道。バスに揺られていて。私と妹の席が横並びで。両親が後ろの席。両親は疲労のあまり眠りこけていて。妹が、どこか虚ろな表情で、曇った窓ガラスを拭くでもなく、ぼんやり眺めていたから。
どした、疲れた？と聞いたら。窓の外をぼんやり眺めたまま。妹はぼそりと、もうすぐ学校だなあっと思って。そう答えて。来年の今頃は中学受験かあ、なんて言って。
何でもないように。当たり前の帰結のように。明日の天気の話でもするように。窓の外を見ながら。ぼそりと。死にたいなあ、と言って。生きていたくないなあ。もう疲れちゃった。そう言うから。
その横顔は、本当に疲れ切っていて。疲れ切っているというか、虚ろで。がらんどうで。まるで鏡を見ているみたいに普段の私の表情にそっくりで。本気で言ってるんだってすぐに分かったから。
ねえ、■■ちゃん。耳貸して。そう囁いて。少し怪訝そうに、なおかつ、おっくうそうに。耳を寄せてきた妹に。じゃあ、いつか一緒に死のうかって囁いて。
ちら、と私を見た妹。私はにっこり微笑んで。本気だよ、と言って。生きていたっていいことないもん。保証する。私も、いっつも死にたいと思ってるんだ。生まれてこなければよかったなって。生きているんじゃ、なかったなって。
そう言って、少なくとも両親には見せられない傷跡を服をまくって見せて。見られたら馬鹿みたいに罵られる傷跡をさらして見せて。だから、いっつも死にたいと思ってる。いっつも死にたいって願ってる。でも、一人ぼっちで死ぬのは寂しかったから。だから、約束。死ぬときは一緒に死のう？そう、囁いたりして。うん、約束。そう、妹も笑っていたのに。
妹は、死にたいって言わないんだ。それが無性に悲しくって。あの約束、忘れちゃったのかな。そう思うと、無性に悲しくなってきて。でも、だからと言って。あの約束、覚えている？と聞く気にもなれなくって。
だって以前、ほんのりと約束を覚えているかどうか匂わせてみたときに。私が何を言っているのか、まるで見当もついてない顔をしていたから。
いや、単にそんな顔を作って見せただけなのかもしれないけど。妹は、会うたびに。心を隠すのがうまくなっているから。
正直本気で隠されたら見抜けないから。だから隠してるだけ、すっとぼけて見せただけと信じたいけれど。もし、改まって聞いて。本当に、忘れているのだとしたら。それは耐えられないな、と。そう思ってしまったから。私も言葉を飲み込んで。
再びお互い手をにぎにぎ握りしめあうと、お休みと言い交して。そのまま眠りについた思い出。翌朝には両腕ともお布団の中に帰ってきていたけれど。大分、変な姿勢で寝ていたから。翌朝二人とも肩凝りがだいぶ酷くて悩まされたり。
だから、冬の寒い朝になると。色々思い出す。妹の手の感触とか。にぎにぎ握りしめあった手の感触。柔らかで温かな手の感触。ふわふわで小さな手の感触。ぎゅっと力を入れて握りしめれば、砕けてしまうんじゃないかと思うような手の感触。
私の手の感触を確かめるように、啄むように握りしめる手の感触。味わうようににぎにぎ私の手を握りしめる手の感触。次第に湿り気を帯びてきて、私の指を撫でるように舐るように這い回る指の感触。
私の手を握りしめて離そうとしなかった手の感触。ころころ弾む妹の笑い声。暗闇の中でも私を捉えて離さない、どこか濡れたような瞳。悪戯っぽく緩む、その口元。そんなことを。いつもいつも、思い出してしまう。