借りものの心臓

夢の外

三度目の夜。

俺たちは、もう互いの存在に驚かなくなっていた。もっとも、少女は相変わらず、俺が現れるたびに面倒くさそうな顔をするのだが。

「……なあ、お前はずっとここから出られないのか？」

何度目かの質問を終えたところで、俺はそう尋ねた。

少女は少し考え、やがて静かに頷いた。

「……そうじゃな。わしは、もう一生あの檻の中で過ごすことになるじゃろう」

"あの"？…少し引っかかるが、まあ追求するほどのことでもない。

それに…一生。

彼女にとって、それがどれほど長い時間を意味するのかは分からない。

「……外が、気になるか？」

「なぜ、そんなことを聞く？」

少女は眉をひそめた。

「答えたところで、何にもならんというのに」

その声には、微かな苛立ちが混じっていた。聞かれたくないことを聞いてしまったのだろう。

けれど、俺には一つ、思いついたことがあった。

「いや……ちょっと、試したいことがあって」

「……？」

ここは夢だ。

彼女は、俺の脳に干渉して夢を見せていると言った。ならば、これは俺自身の脳が作り出している世界のはずだ。

彼女の力によって形作られた空間だとしても、その材料は俺の記憶や想像なのではないか。

だったら――

目を閉じる。

思い浮かべるのは、いつも通っている街。

アスファルトの道路。信号機。行き交う人々。青い空。

その瞬間、足元が揺らいだ。

「……っ！？」

少女が息を呑む。

白い地面に色が滲み、形を成していく。空間そのものが折り重なり、塗り替えられていくようだった。

やがて、眩しいほどの青空が頭上に広がった。

「…これは……？」

少女は呆然と周囲を見渡した。

そこには、見慣れた街並みがあった。道路には車が走り、歩道には人々が行き交っている。高層ビルが空を切り取り、電柱から伸びる電線が複雑に交差していた。

「やっぱり、できた！」

俺は思わず声を上げた。

少女はしばらく言葉を失っていたが、やがて感心したように呟いた。

「驚いたのう……わしの力が弱まっているとはいえ、干渉を受けた夢を自力で制御するとは…」

「ほら、言うだろ？　夢の中は自由自在だって」

「言葉で済ませるようなことではないわ…」

少女は恐る恐る歩き出した。

建物の壁に触れ、電柱を見上げ、道路を走る車を眺める。

「……ふむ」

「どうした？」

「いや…妙なものじゃと思っての」

少女は高層ビルを見上げた。

「この建物が何なのか、わしは知っておる。」

「…それがどうしたんだ？」

「……知っておるのに、知らぬのじゃ」

「……は？」

「言葉では説明しにくいのう」

少女は困ったように笑った。

「わし自身が最後に地上を見た頃は、ここまで高い建物など、そう多くはなかった。じゃが、今のわしには、このような建物を見慣れておる記憶もある」

「…どういうこと？」

「……まあ、いろいろあったのじゃよ」

少女はそれ以上、説明しなかった。

ただ、ビルを見上げながら、何かを確かめるように呟いた。

「知識としては、確かにある。じゃが、わし自身がこの目で見て、触れた覚えはない。……不思議なものじゃな」

俺には、彼女の言っていることがよく分からなかった。

けれど、何か事情があるのだろう。

「…まあ、いいや。ほかにも見せてやろうか？」

「……よいのか？」

「ああ。どうせ夢なんだし」

少女は、少し驚いたように俺を見つめた。

そして、嬉しそうに笑った。

「……ならば、頼もうかの」

＊

それから、俺たちはいろいろな場所を訪れた。

公園。祭り。映画館。山。海。

俺が覚えている限りの景色を、夢の中に再現した。

最初は、うまくいかないことも多かった。思い出せない部分は輪郭が曖昧になり、知らない道の先は白い空間に溶けてしまう。通行人の顔も、よほど印象に残っていない限りはぼやけていた。

それでも少女は、どんな場所でも楽しそうだった。

「おお……！何じゃ、あの光る看板は！」

「電光掲示板ってんだよ」

「電光…ああ、そうじゃったな」

少女は何かを思い出したように頷いた。

「記憶にはあるのじゃが、こうして見ると随分と眩しいのう」

「まあ、目立たせるためのものだしな」

「人間も随分と騒々しくなったものじゃ」

そう言いながらも、少女はいつまでも看板を見上げていた。

彼女は時折、こうして奇妙な反応を見せた。

何かを知らないように驚いたかと思えば、次の瞬間には、俺より詳しいことまで話し始める。

まるで、忘れていた記憶を、目の前の景色によって思い出しているかのようだった。

ある夜は、祭りを再現した。

屋台の明かりが並び、提灯が揺れ、遠くから太鼓の音が聞こえる。

少女は金魚すくいの水槽を覗き込み、不思議そうに首を傾げた。

「……金魚すくい、か」

「知ってるのか？」

「うむ……いや、違うのう」

「……？」

「……知っておるだけじゃ。わし自身が遊んだわけではない」

少女は、少し寂しそうに笑った。

「……まあ、よい。せっかくじゃ。やってみたいのう」

「じゃあ、やってみるか？」

「うむ！」

少女は小さな道具を受け取り、真剣な顔で水面を見つめた。

だが、肝心の金魚は俺の記憶で再現したものだ。動きもどこか不自然で、同じ軌道を何度も繰り返している。

それでも彼女は、随分と熱中していた。

「……っ、また破れた！」

「力入れすぎなんだよ」

「むぅ……！もう一度じゃ！」

結局、彼女が満足するまで、何度も屋台を作り直すことになった。

別の夜には、映画館を訪れた。

俺が覚えている映画を、記憶の限り再現する。当然、台詞や場面には抜けがある。登場人物が突然別の場所に現れたり、物語の途中が丸ごと消えていたりもした。

「……おぬし、この映画を最後まで見たのか？」

「見たよ」

「ならば、なぜ主人公のメンバーが急に1人減っておるのじゃ？」

「……そこ、忘れちゃったんだよ」

「肝心なところではないか！」

そんなふうに文句を言いながらも、少女は最後まで画面を見つめていた。

そして、いつしか。

俺が夢に現れると、彼女は嬉しそうに駆け寄ってくるようになった。

最初の頃のように、警戒したり、怒鳴ったりすることも減っていった。

代わりに。

「今日は、どこへ連れて行ってくれるんじゃ？」

そんな言葉が、当たり前のように聞けるようになった