転生したら競走馬でした

測られる側

――残り二百！　先頭は日本の馬、モウイチド！　外から前年の覇者が並びかける、並びかけた！　モウイチド、もう一度伸びる！　伸びた、モウイチド！　モウイチドです、モウイチドが勝った！

実況の声が、歓声の上を滑っていく。俺の耳はその声を追いながら、身体のほうは別の計算をしていた。残りの距離と、残っている脚と、隣の馬の気配。数字にすれば単純な話で、こちらの続く力が、あちらの続く力を、ほんの少しだけ上回っている。その少しを、間違えずに使い切ればいい。

騎手の手が動いた。俺の考えていたタイミングと、寸分違わなかった。

不思議な感覚だった。五年間、一度も合わなかったはずの二つの判断が、この直線で初めて重なった。

＊＊＊

最初に分かったのは、寒さだった。

濡れた身体が空気に触れて、震えが止まらない。次に分かったのは、自分の身体が思っていたよりずっと大きいことと、手足の数が合わないことだった。立とうとして、脚が四本あることに気づく。四本の脚はそれぞれ勝手な方向を向いていて、立つという動作が、こんなに難しい作業だとは思わなかった。

三回失敗して、四回目に立てた。

立ってからも、作業は終わらなかった。脚は四本とも震えていて、体重を均等にかける方法が分からない。少しでも重心がずれると、膝が内側に折れそうになった。それでも身体のほうは、頭より先に次の目的を知っていた。鼻先が母馬の腹のほうへ勝手に動き、乳の匂いを探していた。生まれて数分の子馬が、教わらなくても乳の場所を探せる。その事実を、俺は震える脚の上で確認した。頭の中身は前の人生のままでも、この身体には、この身体の生まれつきの手順が入っていた。

「お、立った立った。早いな、この子」

声がした。人の声だった。意味が分かった。それが一番おかしかった。言葉が分かる。日本語として、はっきり分かる。俺は生まれたばかりで、言葉を覚えた覚えがないのに、分かる。身体は生まれたてに置き換わったのに、頭の中身だけが前の人生のまま残っている。

「牡馬だね。鹿毛の、きれいな子だ」

「ミスハヤテも初産でよく頑張った。……今年はこれで三頭目か」

「三頭。去年より一頭少ないね」

「仕方ないさ。預託料も飼料も上がる一方だ。売れる子を、きっちり売っていくしかない」

「二週間前に生まれた牡馬は、脚が長くて見栄えがするよ。あの子は秋のセリに出せるんじゃないか」

「あれは血統も悪くない。出せると思う。牝馬のほうは人が好きすぎてね。誰にでも寄っていくから、見に来た人の印象はいいだろうな」

「じゃあ、この子は」

「この子は、丈夫に育ってくれればそれでいい。グランフォルテの子に、値段のほうはあまり期待できないからな」

期待の配分は、その場で決まっていた。セリに出せる馬、出せそうな馬、値段を期待しない馬。生まれた順でも、大きさの順でもなく、血統と見栄えで決まる順番だった。俺はその一番下に置かれたらしい。文句はなかった。評価というものは、実績が出るまではそういう形でしか付けられない、と知っていたからだ。

会話の内容から、今の状況を組み立てる。ここは牧場で、馬を生産して売るのが仕事で、経営は楽ではない。俺は今年生まれた三頭のうちの一頭で、母馬の名前はミスハヤテ。立ったばかりの子馬に分かる情報としては、十分すぎる量だった。

母馬が鼻先を寄せてきた。匂いを確認するような仕草で、それから俺の身体を舐め始めた。乾かすための作業なのだろう。されるがままにしながら、俺は自分の状態を点検していた。

視界は低い。耳は頭の上のほうにあって、音のする方向へ勝手に動く。試しに意識を向けると、耳だけを後ろに向けることができた。これは便利だと思った。人間だった頃にはなかった感覚だった。

前の人生のことを思い出そうとすると、細部が逃げていく。名前はあったはずだ。仕事は、馬に関わる仕事だったことは分かる。数字を扱う仕事だった。馬の能力を、調教の時計とレースの結果から推し量って、数字に直す仕事。残っているのは、そのときの頭の使い方のほうだった。名前や顔より先に、数字で考える癖だけが残っている。

最後の記憶は、夜の道路と、近づく光だった。それ以上は出てこない。出てこないものは、分からないものとして置いておく。分かることから先に処理するのが、俺のやり方だったはずだ。

「体重、測っとこうか」

「ああ。あとで今日の分娩記録に付けておいて」

体重。測る、という言葉に耳が動いた。

五十二キロ。それが俺の最初の数字だった。サラブレッドの出生時の体重として、大きいほうではない。たぶん、小さいほうだ。その場では誰もそうは言わなかったが、二人の声の調子でだいたいの位置づけは分かった。

「父のグランフォルテは、現役の頃は堅実だったからね。大レースには届かなかったけど、脚元が丈夫でよく走った」

「産駒も地味だけど堅実、か。……まあ、うちみたいな小さい牧場には、そのくらいが身の丈だよ」

父の名はグランフォルテ。堅実で、地味で、大レースには届かなかった馬。その評価が、そのまま俺の市場価格の天井になる。生まれて数時間で、俺の将来の見立てはもう半分決まっていたらしい。人間だった頃、血統と、生産地と、母の成績から、走る前の馬に値段を付けるのが仕事だった気がした。今は、値段を付けられる側にいる。

夜になって、馬房が静かになった。母馬は立ったまま眠っていて、俺はその脚のそばに寝転がった。眠る前に、試しにやってみたことがある。自分の心臓の音を数えることだ。一分間に何回打つか。測れるものがそれくらいしかなかったので、それでよかった。

数えているうちに眠くなった。数字は途中で途切れた。

やがて俺は母馬に寄り添って、最初の眠りについた。夢は見なかった。ただ、眠る直前に、それは現れた。

視界の隅に、文字が浮かんでいた。光で書かれたのでも、紙に書かれたのでもない。目を閉じても消えなくて、見ようとすればするほど、はっきりした。

スピード　？？

スタミナ　？？

パワー　？？

瞬発力　？？

賢さ　？？

気性　？？

六つの項目と、疑問符だけの表示。誰が書いたものかは分からない。前の人生には、こんなものはなかった。俺をこの身体に放り込んだ何者かが、ついでに付けてきたものと考えるしかなかった。神様と呼ぶしかない何かが、この身体を測っている。

測る側だったはずの俺が、誰かに測られている。気分は複雑だったが、表示そのものに悪意は感じなかった。ただの観測らしい。値は全部、まだ空欄だ。

六つの項目は、前の人生で馬を評価するときに使っていた観点と、よく似ていた。スピードと瞬発力は別に数えること。スタミナは距離の裏付けになること。賢さと気性は、成績表には出にくいが現場では効くこと。人間が馬を見るために作った分類と、神様と呼ぶしかない何かの分類が、ここまで重なるのは偶然なのかもしれない。この表示が他人の目に見えるのかどうかは、確かめる方法がなかった。母馬にも、牧場の人たちにも、見えていないように見えた。今のところ、この表示を知っているのは俺だけだった。

空欄を眺めるのは嫌いじゃない。埋まっていないということは、まだどうにでもなるということだ。

……もっとも、その「どうにかする」の大半を決めるのが、自分ではない誰かだということには、まだ気づいていなかった。

---

能力値：スピード ？？／スタミナ ？？／パワー ？？／瞬発力 ？？／賢さ ？？／気性 ？？

適性メモ：不明

馬体重：52kg（出生時）