あの晩、わたしが見たのは――。
男がそう言いかけた瞬間、乾いた音がして、短い矢がその脇の下に突き立った。
矢柄まで鉄でできていて、尻に開いた三枚の鉄の羽根が、昼の光を鈍く返している。
屋根の上だった。押さえこんだ腕の下で、男の唇がまだ動いている。けれど声にはならず、ただかすかな息の音が漏れるばかりだった。
◇◇◇
その日の夜明け前、巨きな履帯で荒野を渡る陸上艦は、床の下でずっと低く唸っていた。
青硯は寝台を下り、髪をまとめながら船室の戸に手を伸ばした。指が鉄の
帯に差した古い樫の物差しを指で確かめ、甲板へ上がる。
手すりにもたれていた
「眠れたか」
「はい。
「艦は苦手だ。揺れていない時間のほうが短い」
虞澄はそうこぼしながら、青硯の頭のあたりを見てわずかに目を細めた。
「……それより君、また耳の脇の髪が逆立っているぞ」
青硯は慌てて片手で耳の脇を押さえた。
「し、仕方ありません。今朝も戸鉤に触れる前に火花が散って……」
「艦の計器でも壊したら、
「まだ壊してはおりません」
むきになって言い返す青硯を横目に、虞澄は手元の紙束へ目を落とした。冗談なのか本気なのか、やはりこの上役の顔からは見分けがつかない。
青硯はそこに入って二月に満たない主簿で、調書を預かり、上役より先に一字残らず読んでおくのが務めだった。
虞澄は紙束から一枚を抜いた。錦梁を治める役所、
「着く前に、もう一度聞かせなさい。君の言葉で」
「火事の晩、錦梁は走っていました」
青硯は甲板の手すりに身を寄せ、諳んじていた日付を口にした。
移動都市は、区画ごとに巨大な履帯に載って荒野を渡る。源石を含んだ嵐や大きな地割れなど――天災の通り道を避けるためだ。ことこの艦が向かう錦梁では区画の継ぎ目には朱塗りの門が建ち、街が走るときや向きを変える回頭のあいだは固く閉ざされて隔壁となる。そのため錦梁の住民は、道のりを里ではなく、くぐる門の数で数えるという。
「百灶へ届いた運行予定表では、あの晩は
「予定表のほうが誤っていたらどうする」
「よその街の艦は、その予定表から航路を割り出して接舷します。あの前後に着いた三隻は、どれも予定どおりに港へ入りました」
「では、二人が刻を言い違えたのだな」
「二人揃って、同じ
青硯は思わず問い返してから、しまったというように背筋を伸ばした。
「……失礼しました。ただ、仮に刻をずらせば、許成は火が出る一刻以上も前からあの区画にいたことになります。調書には、その空白のことが一行も書かれていません」
虞澄は答えず、風にあおられた袖を押さえた。答えを先に言わず、反論を投げて受け方を見る人だと、青硯は知っていた。大理寺で覆した裁きの数は誰より多いと言われ、そのやり方が荒いと陰で言う者も、同じくらい多い。
「供は人より出で、証は物より出づ。人は欺けども、物は欺かず*2」
口にしてから、少し気恥ずかしくなった。幼い頃に諳んじた言葉は、ときどき勝手に出てくる。
「自白は人の言葉で、予定表は物です」
「その物を書いたのも人だ。私なら、書いた者の顔を先に見る」
「はい。だから、確かめに行くのですよね？」
虞澄の口の端がわずかに動いた。笑ったのかどうかは、まだ見分けがつかない。
錦梁府は、許成の身柄を百灶へ送れという大理寺の求めを、二度断ってきた。一度目は病を、二度目は帳簿をめぐる余罪の取調べを理由に。二度目の返書が届いた晩、虞澄は卿の部屋へ行き、戻ってきたときには錦梁行きが決まっていた。
どう説き伏せたのかと訊くと、虞澄はこう答えただけだった。
「主簿を連れて出向く少卿など聞いたことがない、と卿に言われた。どうせ来年には退く身です、と答えておいた」
「……申し訳ありません。私のせいで」
「謝ることはない。見つけた者が、最後まで見なさい」
地平の向こうに、煙の柱が何本も立ちのぼっていた。黒い車台の上に瓦屋根がひしめき、区画の継ぎ目ごとに朱色の門が閉じている。煙は高炉のものだ。錦梁は、炎国でも名の知れた鋳物の街である。
「若い頃に一度、来たことがある」
虞澄が言った。
「鉄の匂いが、艦の上まで届く街だ」
そのとおりだった。風に乗って、焦げた炭と鉄の匂いが甲板まで流れてきていた。
◇◇◇
艦は錦梁の端の区画と速さを合わせ、ゆっくりと横づけした。鉤が噛み合う重い音が船腹を伝ってくる。港の区画は街の本体とは別の車台に載っていて、二つのあいだに鉄骨の渡し橋が架かっていた。橋の下には、車台の継ぎ目が黒い溝になって口を開けている。
渡し橋を半ばまで来たところで、青硯は欄干の脇にしゃがみこんでいる人影に気づいた。
白髪の頭の両脇から角が伸びている。龍かヴィーヴルだろか。片手に唐辛子をまぶした串焼きを持ち、もう片方の手の小さな槌で、橋桁の継ぎ手を木槌でこつこつと叩いていた。継ぎ手は真新しく、まわりの古びた鉄骨の中でそこだけ鈍く光っている。
こつ、こつ。女は串をくわえたまま首を傾げ、耳を継ぎ手に寄せて、もう一度叩いた。
「いやな音だな」
ひとりごとだった。青硯は足を止めた。自分の耳には、ほかの鉄骨と同じ音にしか聞こえない。
「その継ぎ手が、どうかしましたか」
女が顔を上げた。串の先で青硯を指し、それから帯の物差しに目を留める。
「百灶の役人か。……その物差し、目盛りが手擦れで薄くなってんな。飾りで差してる奴のじゃねえ」
「……大理寺の主簿です。いやな音、というのは」
「鳴りが濁ってんだよ。中で何か詰まってる音だ」
女は継ぎ手の縁を親指でなぞった。
「型はいい。湯*3――溶かした鉄の回りも丁寧だ。鋳た奴はいい腕してるぜ。なのに中身がこれじゃあな。もったいねえ」
「危ないということですか」
「さあな。今日明日どうこうって話じゃねえよ。私のものでもねえしな」
女は串の残りを一息に頬張り、辛そうな顔ひとつせずに噛んだ。それから思い出したように、赤い串の束をこちらへ突き出す。
「ほら、一本やるよ。食うか？ 旨いぞ」
「……いえ、朝餉は済ませましたし、いまは公務中ですので」
「つまんねえの。役人ってのは腹が減らねえのかよ」
橋の中ほどに番小屋があり、年配の橋番が腰を下ろしていた。青硯は欄干の継ぎ手を指し示した。
「すみません。あの継ぎ手、中で鳴りが濁っているという話がありまして、一度
「はあ？ そいつは先月掛け替えたばかりだぞ」
橋番は怪訝そうに青硯と後ろの女を見比べ、番小屋の柱に掛けた引き継ぎの日誌を指先で叩いた。
「営繕方の検めも済んで、通行を許されたばかりだ。通りすがりの話だけで、いちいち橋を止められるわけがないだろう」
日誌の端には、先月の日付で営繕方検収済みと走り書きがある。正規の検収を通ったものに、着いたばかりの主簿が口を挟む筋はない。自分の耳では異常を聞き取れなかったのだから、なおさらだ。
青硯は礼を言って引き下がった。背中で、さっきの女がいじけたように悪態をつき始めた。
「へっ。お上の検めが済んでりゃ、鉄の音なんかどうでもいいってか」
青硯が何か言い返す前に、橋の向こうから声がかかった。
「大理寺のご一行でいらっしゃいますか」
振り返ったときには、角のある女はもう欄干を離れ、港のほうへぶらぶらと歩きだしていた。小槌を指先でくるりと回し、一度もこちらを振り返らない。
橋のたもとで待っていたのは、四十を過ぎたフィディアの男だった。府の官服に刀を
「錦梁府で護送を預かっております、
書類の角はきちんと揃い、綴じ紐の結び目まで同じ向きを向いていた。右手の中指の腹に墨が染みている。差し出された手を握り返すと、指の付け根に硬い
几帳面な人だ、と青硯は思った。調書の写しの、あの整った字を書きそうな手だった。
「そちらが、
「大理寺の主簿です」
青硯は自分でも思ったより早く答えていた。
「これは失礼を。主簿殿」
「囚人は」と虞澄が訊いた。
「すでに府の獄から
引渡しが成立するまで、囚人の差配は府にある。成立すれば大理寺に移る。囚人はそのまま艦に移し、大理寺から同乗してきた牢番の獄卒二人が百灶まで連れて帰る。虞澄と青硯は錦梁に残り、現場を調べ直す。そういう段取りだった。
「ただ、ひとつお詫びを申し上げねばなりません」
郭盛は書類の束から一枚を抜いて広げた。工房街の略図に、朱で線が引いてある。
「工房街の目抜きが、営繕方の普請で掘り返されております。地下の排水システムの配管を入れ替える工事で、檻車は通れません。降車の場所を規制の手前に移し、そこから詰所までの三百歩ほど仮設の足場を歩かせることになります」
「回り道は」
青硯が訊くと、郭盛はすぐに答えた。
「朱門を五つ越えます。半刻はかかりましょう。今日は夕刻に小さな回頭がございまして、港につけている艦はその前にそこを離れます。それでは間に合いません」
青硯は略図を見た。手元の運行予定表には区画の並びは載っているが、区画の中の道までは載っていない。朱門が五つと言われても、土地勘のない青硯には頷くほかなかった。
虞澄は略図を返す前に、郭盛の顔をしばらく見ていた。
「わかった。二度も身柄を渡し渋った府だ。引渡しの場で文書の不備を言い立てられたら、また振り出しに戻る。書類に関してはは私が見る。主簿、君は降車の場所から付き添いなさい」
「主簿殿がついてくださるなら、心強い」
郭盛はまた頭を下げた。仕事の早い人だ、とも思った。こちらが訊く前に、答えをもう用意してある。