測れぬものを測るために

第2話：屋根の上の凶矢

その午後、麟青硯(リン・チンイェン)は錦梁(ジンリャン)の工房街、西寄りの辻に立っていた。

郭盛(グオ・ション)が略図で示したとおり、許成(シュー・チョン)を檻車から降ろす場所だった。

炉の煙と、焼けた鉄の匂い。軒の低い工房が肩を寄せ合い、どの戸口からも槌の音が漏れてくる。辻の先には杭が何本も打ちこまれ、真新しい掲示が貼ってあった。「営繕方 工事につき車馬の通行を禁ず」。墨がまだ黒々としている。

営繕方とは道や橋の普請を受け持つ、府の役所だ。

杭の先で、目抜きの真ん中が人の背丈ほどの深さに掘り割られていた。掘り上げた土が両脇に積まれ、その外側、工房の軒下に沿って、板を二枚並べた足場の通り道が延びている。荷を担いだ職人が、楽にすれ違える幅だ。

ところどころで通り道は掘割をまたぐ仮橋になり、土の山を越すために高く組まれていた。仮橋の両端は、桟を打っただけの段梯子だ。

手持ち無沙汰に待っていると、車輪を軋ませながら檻車が到着した。荷台に鉄格子のついた小部屋を載せた、囚人護送用のトラックだった。

降ろされた男は、調書から思い描いていたよりずっと小さかった。

許成。資材の調達を受け持つ下級の官吏で、鋳造所に火を放って三人を死なせ、死罪と決まった男だ。死罪の囚人は手と足に枷(かせ)をはめられ、足枷の鎖を檻の床の鉄環につながれたまま運ばれる。

許成の頬はこけ、髭が伸び放題で、乾いた咳を繰り返していた。目だけが落ち着かずに辻を見回している。

「足枷を外せ」

郭盛の言葉に、部下の一人が鍵を取り出した。

「檻の足枷は部屋の床に留めてありますので、降ろすには一度外すほかございません」

郭盛は青硯に向き直った。

「本来なら歩き鎖に掛け替えるところですが、この先、掘割を渡る仮の橋が二か所ございまして、どちらも段梯子を備えております。歩き鎖の幅では、段に足が届きません。熱がある者を梯子から落としてしまえば、首を折ります。代わりに手を縄で括り、腰縄を打って、左右に捕り手を付けます」

青硯は許成の足元を見た。鉄の枷が外され、足首に赤い痕が残っている。歩き鎖――歩幅のぶんだけ鎖を残した足枷は、部下の腰に提げられたままだ。

止めるべきか。

決まりでは、引渡しが詰所で成立するまで囚人の差配は府にある。大理寺の主簿が口を出せる筋はない。それに、郭盛の言うことには理があった。落として死なせたら、それこそ取り返しがつかない。

腰縄と捕り手が二人つくなら、逃げる隙もないはずだ。

部下が許成の両手首に縄を回し、輪を作って締めた。腰にもう一本縄が打たれ、その端を右手の部下が握る。郭盛がその結び目をつかみ、ぐいと二度引いてみせる。結び目はびくともしなかった。

「府の捕り手の結びです。解けはしません」

輪と手首のあいだに、指一本ぶんほどの隙間があるように見えた。だが、きつく締めすぎて血を止めるわけにもいかないのだろう。

規矩(きく)なくして方円(ほうえん)なし*1。物差しの角に指を当てて、青硯は胸の内で唱えた。決まりがあるから、物事の形が保たれる。

「承知しました。私は後ろにつきます」

「どうぞ」

郭盛が先頭に立ち、許成の左右に部下が一人ずつ、青硯がその二歩後ろについた。郭盛の手振りで、残りの部下は辻に散っていく。

足場の板が、足の下でたわむ。左手はすぐ掘割で、のぞきこむと底に泥水が溜まっていた。見物の職人や女たちが、軒下から黙ってこちらを見ていた。三人を焼き殺した男の顔を、ひと目見ておこうというのだろう。

百歩ほど進んだところで、軒下の人垣から女が飛び出してきた。

「答えて！」

若い女だった。煤のついた前掛けをしたまま、足場の縁に手をかけ、許成に向かって叫ぶ。

「あの晩、父さんの背中に刺さってたのは何！ あんたが火をつけたなら、あれは何なの！」

右手にいた部下が腰縄を放して足場を降り、女の肩をつかんで押し戻した。女が身をよじり、人垣がざわめく。

青硯がそちらに気を取られたのは、ほんの一息のあいだだった。

視界の端で、許成の手から縄が落ちた。

輪からするりと抜けた両手が、左手の部下の胸を突く。部下が掘割へ転げ落ち、許成は腰縄の端を引きずったまま、軒の切れ目から路地へ飛びこんだ。

「待ちなさい！」

背後で郭盛の声が響いた。

「北門を閉めさせろ！ お前は東だ！ お前たちは港への道を塞げ！ 私は西へ回る！」

青硯は足場を飛び降りた。許成は振り返らない。路地を右へ、すぐに左へ。積んだ木箱の脇をすり抜けて、通い慣れた道のように迷わず走っていく。

次の角で、許成は肩から軒の支え柱にぶつかった。

柱が傾き、張り出した庇(ひさし)がまるごと崩れ落ちる。瓦と、庇の下に並んでいた靴の棚と、その前にいた男が、土煙の中に消えた。悲鳴が上がった。

「人が下に！」

「梁を上げろ、梃子(てこ)を持ってこい！」

煤けた紺の作業着を揃いで着た男が二人、土煙の中へ飛びこんでいった。年嵩のほうが落ちた梁の下に肩を入れて持ち上げ、若いほうが瓦をどけて、下敷きになった男の腕をつかむ。

庇の脇では、建物と建物のあいだに細い裏路地が口を開け、その奥に、窓の破れた古い楼の壁がのぞいていた。

崩れた庇の向こうで、許成が板塀に掛かった梯子を駆け上がっていく。

青硯は一瞬だけ、庇の下を見た。職人たちが瓦をどけはじめている。救援はあの二人に任せるしかなかった。

梯子に飛びついた。

◆◆◆

工房街の屋根は低く、平らに続いていた。瓦の上に板が渡され、ところどころに足を掛ける桟が打ってある。職人たちが煙出しを直すために行き来する「屋根道」だ。

許成はその屋根道を走っていた。とても病に伏していた男の足どりとは思えない。

踏みこむたびに、青硯の髪の先がぴりぴりと跳ねた。気が昂ると、体の雷が騒ぎだす。抑えろ、と自分に言い聞かせる。ここは炉の街だ。

二つ目の煙出しを回りこんだところで、許成の足が鈍った。屋根の端の向こうに、井戸のある小さな広場が見下ろせる。許成はそちらへ身を乗り出すようにして、走る速さを落とした。

青硯は追いつき、後ろから許成の右腕を取った。肘を返して膝をつかせ、肩を押さえる。擒拿(きんな)――相手の関節を取って押さえこむ、捕り物の技だ。

許成は抗わなかった。それどころか、押さえられたまま首を伸ばし、下の広場を見ている。

広場には井戸があり、その周りには誰もいない。洗い物の盥(たらい)がひとつ伏せてあるだけだった。

「……いない」

かすれた声だった。

「誰が、いないのですか」

許成は答えなかった。しばらく広場を見つめてから、身をよじって青硯を見上げた。熱に浮いた目に、初めて焦点が合った気がした。

「あんた……都の、役人か」

「大理寺の主簿です。あなたの調書を改めに来ました」

許成の喉が動いた。

「主簿さま。あの晩、わたしが見たのは――」

乾いた音がした。

許成の体が、青硯の腕の中で跳ねた。

身をよじって開いた左の脇の下に、矢が深々と立っていた。

青硯は許成を横向きに寝かせ、矢のまわりを両手で押さえた。指のあいだから血があふれてくる。熱い。

「しっかりしなさい。聞こえますか」

許成の唇が動き、声にならない声を上げる。青硯の袖をつかんだ指に、まだ力があった。何か言おうとしている。顔を寄せても、聞こえるのは息の音だけだった。

ほんの数呼吸のうちに、袖をつかんでいた指がほどけた。

「誰か！」

叫びながら顔を上げる。来た方角を振り返ると、庇の崩れた辻の裏手に、窓の破れた空き楼が建っていた。上の階の窓に、灰色の影があった。頭巾をかぶり、弩を肩に担ぎ直して、窓の奥へ消える。

百歩は離れている。炉の煙が巻く風の中で、自分の腕の下の男を、一矢で射抜いた。

屋根道を、職人の若い男が二人駆けてくるのが見えた。

「ここを押さえて。手を離さないで。医者を呼んで」

「あ、あんたは」

「射手を追います」

青硯は血に濡れた手を若者の手に重ね、押さえる場所を教えた。許成の胸はまだかすかに上下している。

ここを離れていいのか。離れなければ、射手は消える。

青硯は屋根を蹴った。

◆◆◆

屋根道を引き返し、空き楼の軒に飛び移る。破れた窓から中へ入ると、床に埃が積もり、ひとり分の足跡が階段へ続いていた。駆け降りた先は、崩れかけた回廊に囲まれた裏庭だった。

灰色の影が、回廊の端にいた。

逃げていなかった。待っていたのだと気づいたときには、影はもう間合いに入っていた。

頭巾の下の顔は布で覆われ、目しか見えない。灰色の外衣は膝まであり、背に弩を負っている。突き出した青硯の右手を、影の手が外側からつかんだ。親指が手首の骨の継ぎ目に食いこみ、そのまま下へひねられる。肘が伸び、膝が折れかけた。

人を傷つけるより、押さえこむことに慣れた手だった。

指先で雷が爆ぜた。青白い光が袖口を這い上がる。

――だめだ。

回廊の床板は乾ききっていて、隅には鉋屑(かんなくず)が吹き溜まっている。裏庭の端に油の樽が並んでいた。三人が焼け死んだ火事から、まだ幾日もたっていない。

幼い頃から、雷は呼ぶより先に応えた。雷を呼ぶ術、雷法の経典を覚えるより早く、指先が光っていた。子どもの頃に天師府の試しを通ったその雷を、青硯はいま、自分の手で握りつぶした。

ひねられる向きに、自分から体を回す。手首が抜けた。袖が裂ける音がした。回った勢いのまま踏みこみ、影の腰へ掌底を叩きこむ。

硬い。

布越しに、金物の鳴る短い音がした。掌から肘へ、痺れが走る。

影がよろめいた。だが倒れない。青硯が次の手を出すより早く、影は身を翻し、回廊の奥の木戸を蹴り開けて走りだした。

青硯は痺れの残る手を振って後を追った。

木戸の先は、北へまっすぐ延びる一本道だった。両側を工房の高い背が塞ぎ、脇道はない。道の半ばに普請の足場が組んであった。丸太を縄で縛り、板を何段にも渡したもので、門のように道の上へ覆いかぶさっている。

影は足場の下をくぐり抜けた。

「待って！」

後ろから声がした。振り向くと、さっきの前掛けの女が、裏庭の木戸から駆けこんでくるところだった。

「来ては――」

前で、何かが弾ける音がした。

足場の向こうで、影が縄を一本引いていた。縛ってあった丸太の継ぎ目が、ひとつ、またひとつと外れていく。板が傾き、足場全体が軋みながら、道の上へ崩れはじめた。

青硯は前を見た。いま駆け抜ければ、崩れきる前に向こう側へ出られる。影の背中はまだ見えている。

後ろを見た。女は足場のすぐ手前まで来ていて、頭の上で丸太が傾いていることに気づいていない。

青硯は踵を返した。

女の腕をつかんで引き倒し、自分の体をその上にかぶせる。すぐ脇に丸太が落ち、板が雨のように降った。土埃で何も見えなくなる。背中に何かがぶつかり、息が詰まった。

音がやむまで、ずいぶん長くかかったように思えた。

「……怪我は」

女は青硯の下で咳きこみながら、うなずいた。それから顔をしかめて自分の足を見た。脛の上に板が一枚乗っている。どけてやると、骨は折れていなかった。打っただけだ。

顔を上げると、道は丸太と板の山で塞がれていた。その向こうに、もう人の気配はない。

◆◆◆

崩れた足場を乗り越えるのに、しばらくかかった。女を道の端に座らせ、動かないように言い置いて、丸太の山をよじ登る。

向こう側に降りると、道は二つに分かれていた。まっすぐ行けば工房街の北の端を区切る北門。右へ折れる細い路地は、庇の崩れた辻へ戻る。辻には、まだ救助の人だかりがあるはずだ。

人目を避ける者なら、北へ行く。青硯は北門へ走った。

門は閉ざされていた。

門の内側に、若い兵が二人、槍を抱えて立っている。その前に、もう一人いた。

郭盛だった。

肩にも髷にも白い埃をかぶり、額から汗が伝っている。青硯を見ると、大股に寄ってきた。

「主簿殿。ご無事で」

「灰色の外衣に頭巾の男が、こちらへ来ませんでしたか。弩を負っています」

「北側を見回ってきましたが、影も形もありません」

郭盛は息を整えながら言った。

「門は知らせを受けてすぐ閉めさせました。お前たち、聞いたな。そういう男は通ったか」

「いえ」

若い兵が答えた。

「門は閉めたままです。灰色の衣の男には心当たりなどありません」

「許成は」

郭盛が訊いた。

「射られました」

郭盛は黙った。ほんの一息ぶんの沈黙だった。

「……既に北と東の門は閉めてあります。この区画からは何人たりとも出られません。人を集めて、しらみつぶしに当たらせます」

言うが早いか、郭盛は兵の一人に指図を飛ばしはじめた。どこへ何人、誰を呼べ。迷いがない。

青硯は北門を見上げた。閂(かんぬき)は太く、門扉は高い。人目につかずに乗り越えようもない。

射手は北へ逃げた。足場の先にあるのは、閉じた北門と、人だかりのある辻へ戻る路地だけだ。

なのに、どこにもいない。

◆◆◆

屋根の上に戻ったとき、許成はもう息をしていなかった。

押さえていた若い職人が、血まみれの手を膝に置いたまま、青硯を見上げた。

「医者が来る前に……すいません」

「あなたのせいではありません。ありがとう」

詰所から駆けつけた虞澄(ユー・チェン)が、屋根に上がってきていた。下の広場には府の役人たちが集まり、検屍(けんし)役を呼べ、と誰かが叫んでいる。

虞澄は許成の傍らにしゃがみ、矢を見て、それから青硯の手を見た。

「怪我は」

「ありません」

裂けた袖を、青硯は握って隠した。

「射手を見失いました。北の一本道で足場が崩れて……北門は閉じていて、灰色の衣の男は通してないし見てもいないと兵は言っています」

「そうか」

「足枷を外すのを、私は止めませんでした」

言ってしまってから、声が揺れたのが自分でもわかった。指先が冷たくこわばる。

虞澄はすぐには答えなかった。立ち上がり、屋根の上から空き楼を見て、それから北の方角を見た。

「その話は後で聞く。いまは、見たことを見た順に書きなさい。君にしか書けない」

「……はい」

梯子の下から、府の役人が一人上がってきた。息を切らし、虞澄の官服を見て形ばかりの礼をする。

「少卿殿。引渡しはまだ成っておりません。囚人の亡骸は府でお預かりし、府の検屍役が改めます」

虞澄は振り向きもしなかった。

「では百灶(バイザオ)へは、こう書くことになる。府は引渡しの済んでいない囚人を、府の差配のさなかに射殺させ、亡骸も府が引き取った、と。それでいいか」

役人の口が、開いたまま止まった。

「検屍には大理寺も立ち会う。矢は抜かせるな」

役人は返事もそこそこに、梯子を降りていった。

決まりの上では、役人の言い分のほうが正しい。虞澄はそれを知っていて言っている。青硯は少卿の横顔を見た。何の色も浮かんでいなかった。

◆◆◆

梯子を降り、青硯は広場の井戸で手を洗った。許成が「いない」とつぶやいて見下ろした、あの井戸だ。

釣瓶(つるべ)の水は冷たかった。血は掌の皺と爪の際に入りこみ、こすっても薄くなるだけで落ちきらない。

郭盛が結び目を二度引いてみせたとき、自分は輪の隙間を見ていた。歩き鎖が部下の腰に提げられたままなのも、見ていた。見ていながら、締めすぎれば血が止まるのだろうと考え、決まりのとおりだと胸の内で唱えた。そうして、二歩後ろを歩いた。

港の方角から、銅鑼(どら)の音が届いた。許成を乗せて百灶へ帰るはずだった艦が、出航の支度を始めている。夕刻には、街が小さく向きを変える。

青硯は、もう一度掌をこすった。

井戸端に、誰かが駆け寄ってきた。

前掛けの女だった。打った足を引きずり、止めようとする府の役人の手を振りほどいてくる。女は青硯の前で足を止め、懐から布の包みを取り出した。

「柳苓(リウ・リン)。焼けた鋳造所の、柳荘(リウ・ジュアン)の娘です」

さっき叫んだときより、ずっと低い声だった。

「さっきは、ありがとう。……それで、これを見てほしい」

包みを開く。黒く焼け焦げた、短い鉄の棒だった。先が尖り、反対の端に、薄い鉄の板が三枚開いている。

「府は、父さんの背中からこれが出たと言って返してきた。焼け落ちた梁の金具が刺さったんだって」

柳苓の指は震えていなかった。

「梁の金具に、羽根がついてることがある？お役人さん、これは矢じゃないの？」

青硯は答えずに屋根を振り仰いだ。検屍役はまだ来ていない。許成の脇には、あの矢がそのまま立っている。

鉄の羽根が三枚。開きの角度も、羽根の薄さも、矢柄の太さも。

同じ型だった。

火事の調書なら、青硯は一字残らず覚えている。三体の検分は、どれも整った字で「焼死」と書かれていた。

矢という字は、一度も出てこない。

*1：

コンパス（規）と定規（矩）がなければ丸や四角が描けないように、決まりや法がなければ物事の秩序は保てないの意。