一九四一年十二月八日、ワシントンのテーブルで協定が結ばれ、真珠湾空襲隊は目標を目前にして引き返した。
この日から、日本は選ばれなかった歴史を歩き始める。世界は変わる。変わらないものも、残る。 そして一九四五年八月六日、この戦争は、別の形の終わりを迎える。
序章 帰投
北太平洋・柱島 一九四一年（昭和十六年）十二月八日
着艦フックが制動索を引っかけた。機体がぐっと止まり、体が前に持っていかれて、戻った。
九九式艦上爆撃機。杉浦一飛曹は操縦桿から手を離さなかった。離す理由がなかった。エンジンを切ると急に静かになり、静かになった耳に、後席の偵察員が何か言った。聞こえなかった。聞こえなかったことにした。
二時間前、彼はオアフ島の上空にいた。下に緑の山があり、その先に海があり、湾があった。風防越しに港の形が分かった。地図で百回見た形だった。百一回目に見たのは、本物だった。朝の光が湾の水に斜めに入って、繋留された艦の列が、白い点になって並んでいた。
その時、無線に信号が入った。小隊長機の翼が傾いた。右へ。北へ。百八十機が空に弧を描き、杉浦も翼を傾けた。機体が傾く時の重力を、体が覚えていた。港が視界の端から滑り出ていく時の感覚も、覚えていた。
北へ二時間、海だけだった。
着艦の前に、投棄の命令が来た。腹に抱えた二百五十キロを、抱えたままでは降りられない。杉浦は海面を見た。何もない海面だった。レバーを引くと機体が軽くなり、後席が数を数え、水柱が一本立った。的のない水柱だった。前後の機も同じように投棄した。北太平洋に白い柱が次々に立って、風に崩れて、消えた。
落とされなかった爆弾は、誰もいない海に落ちた。
＊
機体が格納庫に引き込まれる時、甲板に人が並んでいた。
第二波の搭乗員たちだった。飛行服を着たまま、出番のなかった者たちが黙って立っていた。誰も手を振らなかった。迎える側にも、戻る側にも、手を振る理由がなかった。
杉浦はコクピットから降りた。膝が少し笑った。二時間の緊張が、降りる時になって足に来た。整備員が近づいて機体を点検し始め、空いた爆弾架を見て、何も言わずに次の場所へ行った。
甲板に立った。十二月の太平洋の風が、飛行服を叩いた。冷たく、塩の匂いがした。汗が冷えて、背中が冷たかった。
＊
南雲中将は艦橋から甲板を見ていた。
機体が一機ずつ降りてきた。一機降りるごとに甲板の人間が動き、格納庫に引き込み、次の着艦の準備をした。南雲は双眼鏡を下げずに、最後の機体まで数えた。数える以外にすることが、今朝の艦橋にはなかった。
最後の機体が止まった。
全機、帰投。
草鹿参謀長が横に立った。二人とも何も言わなかった。言えば説明になる。説明は、将校にも搭乗員にも、まだしないと南雲は決めていた。
「帰る」
それだけを言った。誰も問わなかった。問わないことが、この艦の今朝の規律だった。
南雲は艦橋から北の海を見た。水平線に何もなかった。何もない水平線に向かって、六隻の空母を囲んだ大艦隊が針路を取っていた。
＊
柱島。同じ朝。
長門の長官室に、将棋盤が出ていた。
山本五十六は、夜の間、参謀の渡辺と将棋を指していた。指したのは、指す以外にすることがなかったからで、勝ち負けは忘れた。渡辺は覚えていて、口にしなかった。
午前零時を過ぎて、海軍省からの電報が来た。ワシントンで協定が署名された、という一行だった。山本は一度読んで、盤の脇に置いた。置いてから、もう一度手に取って読んだ。二度目の方が長く、読み終えて、眼鏡を外した。
トネガワクダレ。
その電文を、自分の名で打った。打った後で、渡辺が駒を並べ直した。次の一局は、指さなかった。指す気がないのではなく、手が盤へ行かない。
窓の外は暗く、瀬戸内の水は冬の油のように動かなかった。艦の中は静かで、静けさの中に、機関の低い音だけがあった。
一年前、この作戦を自分で作った。作りながら、やらずに済む方に賭けていた。賭けの相手は外交の紙で、紙がいつ来るかも、来るかどうかも、自分には決められない。決められないものに全部を賭けて、決められる方の準備を、一年、一日も抜かずにやった。矛盾だった。だが、矛盾を抱えたまま手を打つことには慣れていた。ハーバードで覚えたポーカーも、そういう遊びだった。配られていない札まで見込んで、降りる時を決める。
そして、降りた。
降りたことを、この国の誰も賢明だったとは言わないだろう。海軍の中の何人かは、卑怯だと言うだろう。言わせておけばいい。
紙が、間に合った。間に合った紙を、自分は最後まで待った。待ったことは、誰にも言わない。言えば、待たなかった場合のことを言うことになる。
夜が明けて、南雲からの電文が来た。全機、帰投。
山本は電文を読み、盤を見た。並べ直された駒が、初手を待っていた。
「渡辺」
「はい」
「一局、やるか」
渡辺は少し驚いた顔をして、それから座った。
朝の光が、長官室の丸い窓から入ってきた。冬の、薄い、水平な光だった。山本は歩を一つ進めた。進めた指が、昨夜より軽かった。軽いことの意味は、考えないことにした。考えるのは、これから先の仕事だった。
火・木・土曜 朝６時更新。（全20話／11月12日完結予定）
n o + e 記事 【史実と小説の間】架空歴史小説「太平洋の夢」制作ノート