川上憲史の夏が終わった。全国二回戦敗退、3番手としてクローザーの後に登板し、3回3安打3四球2失点で試合を締めた。
大きく点差が開いてからの登板、役割的に言えば敗戦処理。サイドスローで球こそ速いが、制球が壊滅的でK/BBは平均を大きく下回る。
球速の割に三振が取れず、ストレートも平凡なせいか痛打されることも多い。
ハズレ助っ人投手のよう、と彼はチームメイトによく言われる。
現在では重視されてないピラティスやヨガで最大限に柔軟性を引き出し、ウエイトトレーニングで筋力を徹底的に強化したのだが、結果は大苦戦。
思い描いていた姿には遠く及ばず、いくら頑張っても結果が出なく、一時期野球が酷く嫌いになった。
まだサプリメント、プロテイン、体脂肪率等の食生活、より専門的なメカニクスの学習———と余地はあるが、身の丈に合わない内容であるため、中々手を出せずにいる。
サイドスローというフォーム自体が根本的な原因である可能性は否定できないが、変えるつもりはない。
本来生きていない筈の自分が、他人の人生を踏み躙ってまで変えるなんて烏滸がましい。
「憲史オマエどこ投げてんだ！」
「スミマセンッ！」
ーーーーーーー
act.1 練習
ーーーーーーー
クラブチーム専用のグラウンドから、今日もノックを受ける声が聞こえる。
埼玉1の強豪がゆえに、中学生でも高校生級のハードな練習が行われる。
グラウンドに立つ全員のユニフォームは泥だらけで、息が上がりきっている者もいる。
「こーい！！」
卒団後も後輩達とノックを受ける憲史。
ポジションはショート、守備範囲と打撃が評価され、ピッチャーで登板しない時はショートとして起用される事も少なくない。
一度ショートへのコンバートを提案されたこともあったが、コンバートしてしまっては元も粉もないため、いくつかの根拠のある理由を述べた上で断った。
(きっつ……やっぱノックあんま得意じゃないわ)
炎天下の中やっているせいか意識が朦朧としてくる。
ノッカーが滅茶苦茶に振ってくるせいで足が棒のようになって、気を抜いたら攣りそうになる。
手を膝について休める暇もない上、水分補給もできないから地獄のような時間が続く。
「憲史ぃ！キレ落ちたんじゃねぇかお前ぇ！！」
「サーセン！！」
次第にノッカーの声も遠くなり、1分1秒が永遠のように感じる。
新井良太と森野将彦もこんな気持ちだったのかな、と思いつつ、死力を尽くしてひたすらノックを受ける。
40分ほど経ったところで、5分休憩のお達しが来た。
「…はぁ…はぁ…キッツ」
「お前体力メッチャ落ちてね？」
「かもな…はぁ…はぁ」
カフェイン入りのスポーツドリンクと10秒チャージを摂取し、タオルを頭にかけ、ベンチで休む。
ショートの練習を全くしてなかったせいか以前は壮大だったレンジも小さくなり、動きにキレがなくなった。
「ノブさん前よりケッコー動き鈍くなってません？」
「……お前ピンピンしすぎだろマジで」
「ヨユーッスよこれくらい」
「バケモンが……」
U15にセカンドとして選出された後輩にも心配される。
表面上数値化されていないものの、warとwRC＋のモンスターである彼はフィジカルモンスターでもあった。
県内では身体能力が飛び抜けて高く、身長178cmでありながら大人用バスケゴールにダンクできる程だ。
オマケにイケメンで優しいので、女子人気もメチャクチャ高く、彼に嫉妬する部員も多い。
「だからこまめに練習参加してって言ってるじゃないッスか」
「OBが毎日来たら迷惑でしょ」
「いやいや！ノブさんなら大歓迎ッスよ！！」
目を輝かせて言う後輩に、男の憲史も思わずキュンと来てしまう。
イケメンのパワーはもはや兵器だ。
「……いや、遠慮しとくわ」
「えぇー！？なんでスか！！」
と、後輩と会話してるうちに休憩が終わり、打撃練習の時間になった。
2人一組でペアになって、相方がトスを上げてネットに向かってひたすら打つ。
人選をミスると一気にこの時間が地獄になりかねない。
さっきの後輩(トスのペースが鬼畜)からの誘いは断り、同級生のキャッチャーとペアを組む。
「1！2！3！4！」
「パワパワパワー！！もっと力強くゥ！！」
ペースは丁度いいのだが、やたらとパワー狂信者で熱男のため、声出しが暑苦しく意味不明なのがマイナスだ。
レベルスイングを意識してバットを出し、テンポ良く打っていく。
「いいぞぉ！！」
熱男の無駄に熱い声掛けのお陰か、釣られてギアが上がり、ペースが上がっていく。
アドレナリンのおかげか普段より疲れを感じない。
「99！100！！」
「うしっ！交代！！」
役割を交代して再びテンポ良くトスを上げ、どのペアよりも早くノルマを達成した。
次第に他ペア達もノルマを達成していき、集合がかけられた。
「紅白戦のチーム分けホワイトボードに書いといたから各自見ておけ、負けた方ポールな」
『はいっ！！』
全員「負けたらポール間ダッシュ」という言葉に少し気分が下がったが、顔には出さない。
ここで文句の一つでも言えば、勝ち負け関係なくやらされるのは容易く想像できるからだ。
解散した後、次々とホワイトボードに走っていき、メンバーを確認する。
「え？俺ピッチャーで試合でんの？」
「あーなんか監督さん今日いる3年も使うって言ってましたね」
「マジか……」
全く準備していなかった。
今日は球審でもやりたいなーと呑気に思っていたら、まさかの試合に出る側で一気に不安になる。
不安材料は主に２つ。
特に調整してないからストライクが入るか不安なのと、やらかしたら仲良く後輩達と地獄のダッシュをすること。
胃がキリキリする。
「俺ノブさんから場外ホームラン打ちます！」
「お前はもちろん全打席敬遠だよ？」
「それシャバイって！敬遠禁止で！」
人外後輩が敵チームなことに絶望した。
最悪全打席敬遠でもいいが、それだと練習の意味がないので実質敬遠禁止、実行に移せばベースカバーの時にタックルが飛びかねない。
となると、死球覚悟の鬼畜インコース攻めかアウトコースの出し入れかの2択。
憲史は試合前に同チームの後輩キャッチャーと相談する。
「竜馬の打席インコース攻めでよくね？」
「いや、アイツ最近インコース捌きまくるから正味厳しいっスよ」
「じゃあアウトコースギリギリ……」
「それも厳しいかと」
「詰みやないかい」
更に厄介なのは「ストライクゾーンに来た球だけ振る」というスタイルだから、軟投派にフォルムチェンジした憲史からすれば相性最悪だ。
ここは一時的に速球派へ転向する。
「それならインハイ攻めて三振狙いません？」
「それこそ場外ホームラン喰らうだろ……」
低め信仰の時代には珍しい思考だ。
藤川のような、高めでバコバコ三振を取る剛腕が好きな彼はそれで行こう、と頷きかけたが、技術的にもリスク的にも厳しいがゆえに、首を横に振った。
「それが竜馬スイング軌道修正したせいか最近インハイ調子悪いんですよ」
「おっ、熱いな」
「高低差つけて三振取りましょ、エカーズリーみたいなスタイルでお願いしますよ」
ちょっと前の憲史が参考に投手であるデニス・エカーズリー。
日本では知名度のないマイナーな選手だが、丁度今年メジャーで殿堂入りしたレジェンドだ。
なんと言っても決め球の高速スライダーは恐ろしく、空振りした打者の脇腹に当たった、という逸話もある程鋭く曲がる。
ただ、コントロールが非常に繊細なのでノーコンの憲史とは似ても似つかない。
「オイオイアイツ怪我させたら責任取れんぞ？」
「大丈夫、最悪責任は俺が取りますし」
「へへっ……ならブラッシュボール投げてやるよ」
「勘弁して……」
オリジナルとは違い、メンタルと性格がいい方にも悪い方にも成長していた。
気弱とは真反対の性格であり、アウト満塁サヨナラの場面、ストレートをど真ん中に投げ込めるレベルで強い。
原作を踏襲すると宣言しておきながら、オリジナルの見る影がないほど捻じ曲がっていた。
「サインはアウトカウント＋ナンバーで」
「オーケー」
守備シフトや牽制のサイン等も確認して整列する。
『お願いしますっ！』
罰走をかけたガチンコ対決が始まった。
7イニング制代走代打継投アリで本格的に行われ、メンタル強化の面で野次大歓迎の鬼畜ルールもある。
監督曰く「練習にスポーツマンシップはいらん」そうだ。
監督に常識という物はなかった。
それぞれがポジションについたのを見て、軽い投球練習を始める。
調子的にはそこそこ、彼はアップからそう感じていた。
投げられる変化球はシンカー・高速スライダー・カーブ・ツーシーム・カットボール・チェンジアップの6つと多彩だが、実際に試合で使えるのは3つ。
コンディション的にあともう１つ投げられそうだが、リスクは最小限で行きたい。
憲史は事前に3つセレクトし、キャッチャーに伝えておいた。
「———うしっ！」
ロジンをこれでもかというくらい手にまぶし、プレートを踏む。
プレイボールだ。
「ピッチャーびびってるよォ！！」
「ノブ、ストライク入らなくないウォウウォ↑」
「ノブさん球カスいッスよ！」
「憲史！！お前日和ってんちゃうぞ！！」
「まだ投げてないわボケ共！！」
★★★
7回表1アウトランナー無し、打席が回ってきた。
ゲームが進むごとに野次は小さくなり、今は緊張した空気がグラウンドに流れている。
展開的には2対1で彼のチームが3回に勝ち越し、それからは互いの投手が好投を見せ、投手戦が展開されている。
憲史はというと、投げては6回3四球7奪三振1失点、打っては3塁打と十分すぎる結果を残していた。
「ストライーク！」
1球目はアウトコースビタビタに決まってストライク、手元で鋭く曲がるカットボール。
2球目は左打者の膝下に落とすチェンジアップ、かなり良かったが見逃してボール。
3球目はストライクゾーンを掠めるスライダーでカウント1ー2、ストレート待ちが見抜かれてる。
(……流石にバレたな、スライダー待ちに切り替えよ)
ノーステップ打法に切り替えてストレートはカットし、変化球をライン際に持ってく戦法に切り替える。
そう思っていたらインハイビタビタにストレート、見三振しかけたが、審判のコールはボール。
これで2ー2、正直このカウントが読み打ちの憲史にとって1番苦手であり、捕手との読み合いが熾烈になる。
(おそらくスライダー待ちもバレてる……コイツがキャッチャーだとメタ読みしてきてダルい、いっそのこと脳死で行くか)
敢えて思考を放り投げ、際どい球はカットして甘い球を捌く作戦に変更した。
5球目、ゾーン内に残るチェンジアップ。
やっぱり脳死は駄目だ、憲史はそう思いながらバットを振る。
「っ！！」
ストレートだと思ってタイミングをずらされたが、ギリバットに当ててファール。
彼の反応を見て、投手と捕手はサインが噛み合わず一度タイム。
次の球の予想はフォーク、球種が多彩だから読みづらいが、チェンジアップに引き出されたのを見て落ち球で空振り三振狙い。
相手の視点で考えるのも大切だ。
やがて作戦会議が終わり、6球目。
(なにっ！？ここでストレート！？)
予想に反してアウトコース高めのストレート。
完全に読み間違いだが、反射的に打ったお陰かストレートのラインに上手くバットを出せた。
「よっしゃあ！」
運良くレフト線ギリギリに落とし、快速飛ばして2塁を陥れる。
脳死は正義であり、最強だと改めて分かった。
「今日どっちも調子イイッスね」
「これキテるわ」
堪らず相手チームは継投、焦げ臭いからリードを広げないためにも継投が最適解だ。
本格派からサブマリンへの継投。
後続の打者に四球を出してクリーンナップとの対決。
走者1、2塁の場面だが、ヒットエンドラン等の小細工はなし。
(リード広めにとっとこ)
打者は右バッターで引っ張り専門なうえ、鈍足なので5ー3、6ー5ー3のダブルプレーなんてされたら流れがあっちに行きかねない。
カウントは3ー1、ピッチャーが一度セカンドを牽制した後、地面スレスレから投げ込む。
カキンッ、と甲高い音が鳴ったのと同時に走り出した。
打球はセンターに抜けそうなライナー打球、相手は前進守備、打球速度的にもホーム突入は無謀だ。
3塁で止まろうと思ってた矢先、
「なっ！？」
「もらいー♪」
ショートが凄まじい脚力で打球をジャンピングキャッチし、セカンドへ軽くトス。
帰塁は厳しく、ライナーゲッツーで7回表終了。
賞賛の声が聞こえ、内野陣が肩やら背中やら尻やらをバシバシ叩く。
憲史もチラッと視線を送ったが、ドヤ顔されてウザかったから、次の回ぶつけてやろうか、とドス黒い考えが頭を過った。
ベンチに戻り、守備陣の気合いを入れる。
「この回ゼロなら勝ちだからな！絶対抑えるぞ！！」
『ウッス！！』
ポジションにそれぞれが駆け出し、最終回のマウンドに上がる。
先ずはマウンドをロジンで真っ白に染め、ガトーショコラのようにする。
彼はロジン中毒者だった。
(さぁ、どう調理してやるかな)
この回は1番打者から始まる。
1番打者を出しても、どうせバントしてくれるからワンアウトは確定。
その後が問題だが、やってみなければ分からない。
キャッチャーとサインを交換し、投球に移る。
「ふっ！」
バシッ！
キャッチャーミットがいい音を鳴らした。
フレーミングも合わさって、アウトコースのクサイ球はストライク。
2球目はシンカー、外角に落ちる球も振ってくれて0ー2。
外しはいらない、キャッチャーだってそう分かってくれてるハズ。
「しゃあ！！」
インコースビタビタで空振り三振。
球速的にもベストピッチ、夏休み中にやっていた練習が確実に活きてる。
アウトは残り二つ。
「ノブさん気合い入ってますね」
「アイツ体力落ちたから絶対ポールやりたくないんだろ、それ考慮しても今日ノッてるな」
理由が不純なのは置いておいて、今日の彼はアドレナリンで覚醒していた。
失点はあれどボールのキレは凄まじく、スライダーに至っては「死神の鎌」そう言っても過言じゃない。
今日ばかりは、技巧派を完全に見限っているが。
2番打者もファーストゴロで討ち取って残り1人。
『あと1人！あと1人！あと1人！』
特大フラグのようなコールがグラウンドに響く。
いつもなら邪魔でしかないが、今日はそのコールも心地よく感じる。
彼はゾーンに入りかけていたが、冷静さは忘れない。
内外野とアウトカウントを確認して、最後の打者に臨む。
「オラッ！！」
アドレナリン全開で打者を威圧する。
中学校まではオリジナルをあまり真似なくていいとの思惑があるため、躊躇なくキャラをブッ壊す。
高めビタビタに決まるストレート、唸りをあげてくる球に打者も見逃すことしかできない。
最大出力で投げているから肘が痛むが、今は気にしなくていい。
次は数回キャッチャーに首を振って、大きく沈むチェンジアップを投げたが、
————やらかした
抜けてしまい、ド真ん中に入った。
バッターはクリーンナップの威信にかけて見逃す訳もなく、ライナー性の打球をレフトに運ぶ。
柵越えかに思えたが、角度が浅いからアウト—————に見えたが、レフトが打球の目測を読み間違えて、結果的にはレフトオーバーのツーベース。
(マッズ……とりまタイムかけよ)
ワンアウトで試合終了から、一気に一打逆転のピンチ。
たまらず内野陣がマウンドに集まり、作戦会議を始める。
なにせ次のバッターは人外だ。
「竜馬敬遠しません？」
「でもそれしたらアイツテンションが……大会もあるし」
「馬渕監督メンタルで行くしかないだろ」
「俺はどっちでもいいっス」
「疲れた……」
案の定、意見が２つに分かれた。
合理派と感情派で真っ二つに分かれてしまい、収集がつかない。
バッターをチラッと見るが、勝負しないとコロスという無言の圧を感じる。
どうすりゃいいんだ、とピッチャーは考え込んだ末に
「勝負する。ただし、際どいとこしか攻めないから四球覚悟で行こう」
『じゃあそれで』
真っ向勝負を選んだ。
バッターをチラッと見たらニヤニヤしている。
生粋の戦闘狂だ。
キャッチャーと念入りに作戦を立て、マウンドに戻って1球目。
「オラッ！！」
「ひゅー」
インコース高めギリギリに決まるストレート。
ストライクに感じたがボール、ブラッシュボールを投げるつもりだったから別に構わない。
2球目。
「そらっ！！」
アウトコースボール球からビタビタに決まるスライダー。
完璧に投げ切ったように思えたが、
ガギンッ！！
中学生が出してはいけない音を奏で、打球はレフトポール際に伸びるがファール。
(コイツホントに中学生か！？身長高いし年齢詐称してない！？もしかしてお兄さんと入れ替わってない！？)
当然、バッターの兄も同じく怪物であり、昨年のドラフトで中日ドラゴンズから6位指名を受けた強打のセンター。
父が元プロ野球選手、母は元日本代表バレー選手、そのハイブリッドがバケモノ以外あり得ない。
テンポ良く3球目を投げようとしたがタイム。
投手の調子を狂わそうとするためのタイムだ、余計な事を考えさせる時間をワザと作る。
天才なのと同時に、彼は曲者であった。
気を取り直して3球目、インコースにクロスファイヤー。
ベストボールであったからか、天才でも堪らずカット。
追い込んだが、こっちも追い込まれた。
1ー2が天才打者に対して1番不味い、積極的に振ってくるのは困る。
シンカー等で打ち取りたいのだが、甘く入ればホームラン、仮にボール球を振ってくれたとしても間を抜けるヒットにされかねない。
となると高め勝負だが、リスクは計り知れない。
高めに行った時点でストレートと看破され、カットもしくはヒット、スライダーは先程の反応を見るに投げたら場外ホームラン。
最初はシンカー、その後高めで三振取る、それも無理ならタイムをかけて新球種をお披露目する。
「おっと」
4球目にシンカー、いい落ち方をしたがバットが止まる。
普通の打者ならこれで三振、だがコイツは天才。
5球目。
「だらァ！！」
渾身のストレートを真ん中高めのボールゾーンに投げたが、読まれていたのかピクリとも反応しない。
ということで、予定通りもう一度タイムをかけてキャッチャーに作戦を話す。
「————てことで、スプリットを投げようと思う」
「ここで投げるとか頭大丈夫ですか？」
若干キレ気味で許可が降りた。
ごめんなイカれた先輩で、憲史は心の中でそう謝る。
「お前に信頼を置いてるから投げんだよ」と言ったら若干照れていた。
この男、後輩に好かれる才能がある。
(今日のロジンシャバイな？？？)
少し緊張しているせいかロジンパフパフと意味不明な思考が止まらない。
ロジンを傍に置き、覚悟を決める。
「「…………」」
数秒のサイン交換、球種は決まっているがワザと首を振ることで、バッターの思考をグチャグチャにする。
今の数秒でバッターはストレート狙いになった、これでいい。
6球目。
「オラァ！！！」
ストレートだと思ってバットを出したら手元で急激に落ちる。
新球種————スプリット、20世紀最後の魔球、しかもその球をサイドスローである憲史が投げる。
サイドスローでのスプリットはメジャーでも確認されておらず、サイドスロー投手が打者に投げたのは世界初だ。
「！！？」
バッターの顔には驚愕、刹那の時間でスプリットの対処法を考える。
カット？ゴロでセンター前？
いや、そんなの面白くない————なら、これしかない。
(勝った！！テメェは最初からポールの運命なんだヨォ！！)
憲史の口元が少し緩むと、バッターもニヤリと笑う。
膝をカクンと落とし、片手で拾う形で無理矢理ライトに運ぶ。
ホームランかに思えたが、結果はフェン直、ただクッション処理が微妙でスムーズに返球できない。
「なにぃぃぃぃ！？！？」
ヘルメットを放り投げ、178cmの中学生が満面の笑みでダイヤモンドを駆け抜ける。
3塁打は余裕、何ならランニングホームランまであり得る。
サードコーチャーはグルグル回し、ライトがカットマンに投げると同時に三塁を回る。
「アウトォ！！！」
結果は本塁タッチアウト、超ファインプレー。
「すげぇ！！」
「ナイスゥ！！」
「レーザービームじゃん！！」
「よっ、埼玉のイチロー！！」
「うわぁぁぁぁ！！道連れされた！！」
「クソがァァァァァァ！！」
歓声と落胆の声と発狂でグラウンドは一気にカオスになる。
憲史はその渦に混じらず、ヘッスラで本来死してもなお、悔しがる素振りを見せず、仰向けで満面の笑みを浮かべる変態に手を差し伸べる。
「……マジでアンタって人は最高ッスよ」
「バラしてもないのに何であの球を打てんだよ変態が」
「この前、丁度最新鋭のピッチングマシーンでスプリットを打つ練習をしたんですよ、相変わらずアンラッキーですねノブさんは。あ、それとスプリットの投げ方教えてください」
上機嫌なのかいつにも増して饒舌になっている。
ウキウキで差し出された手を取り、立ち上がって軽くストレッチをする。
「いやー！最後の最後に道連れにできてよかった！！」
「あームカつくなぁ！！」
すぐに整列の号令がかかり、挨拶をして監督から集合がかけられた。
「……はい、えー同点という事でルールに従って両方ポール、そして俺もコーチ達も一緒に全部走る」
「なんで俺も……」
ここのポール間ダッシュは星が見えるレベルで厳しく、終わる頃には一部を除いてみんな倒れる。
監督が半分まで一緒に走ってくれるため、そこまで不人気な練習ではないのだが、ポールと聞いた瞬間青ざめる人は多い。
それに加え、部員の不満解消という観点で取り入れられた「同点なら全員罰走」という謎ルールに則り、監督コーチ含めて仲良く死ぬことになった。
結果的に言えば一部を除いて殆どが地面にひれ伏し、クタクタでグラウンド整備と片付けをして解散となった。
午後4時、練習が始まって丁度4時間くらいで終わった。
ここからそれぞれがストレッチを済ませ、フラフラになって帰路につく。
憲史は家の方向が同じで、レフトを守っていた後輩と先程の変態と一緒に帰っていた。
「……ホントすんません、俺がやらかしてなければ勝ってたのに」
「別に気にすんな、4回はお前のおかげで無失点だったし」
「……ハイ」
「まあ、宗弥が投げる時はエラーすんなよ。アイツ色々な意味で暴れるし」
「それは……肝に銘じてます」
先程やらかした後輩を慰めつつ、ボロボロになった足で自転車を漕ぐ。
その中で1人、異次元の体力と耐久力でピンピンしてる奴がいた。
「マックか丸亀行きましょ、どっちも来るでしょ？」
「あー今日パス」
「……俺もパスかな」
ボロボロの2人は食欲が湧かないため、さっさと家に帰ってシャワーを浴び、さっさと寝るプランを立てていた。
これから騒ぐとなると、明日明後日の練習に影響しかねない。
「何言ってんの？2人とも強制連行だよ」
「はぁ？強制もクソも……あーいや、やっぱ行くわ、そろそろお前の誕生日だし奢ったる、ついでに真斗も」
基本財布がゆるゆるだが、大人の矜持があるせいか後輩に対する金遣いは信じられない程荒かった。
生粋の乞食であるのと反対に、積極的に施しを与える男でもあった。
「あざす！！」
「やっさし！じゃあ、お言葉に甘えて破産させますね！」
「1500円までだよバカタレ」
クラブチーム
監督が変人のせいか変人ばかり集まる強豪、コーチは不憫枠