禪院家最強の合法ロリが無双する話

流れた血は赤い

禪院家には、古くから幾つもの忌まわしい慣習があった。

その多くは家の威信を守る為という大義名分の下で継承され、長い年月を経る内に誰もその正当性を疑わなくなっていた。生まれながらにして人間の価値を選別するその家では血筋こそが何よりも尊ばれ、才能の有無によって与えられる衣食住さえ異なった。

禪院という名を冠する以上、個人の幸福など取るに足らぬ問題でしかない。家に益する者は重用され、そうでない者は家の恥として扱われる。それが彼らにとっての秩序であり、何代にもわたって守り抜いてきた不文律だった。

京都の郊外に広大な敷地を構える禪院家の本邸は、冬ともなれば一層陰鬱な趣を帯びた。幾重にも連なる瓦屋根には薄い霜が降り、手入れの行き届いた庭園では葉を落とした木々が骨張った枝を寒空へ突き出している。磨き上げられた廊下には冷気が這い、障子越しに差し込む朝の光さえ屋敷の奥へ進むにつれて色褪せていくようだった。古い木材に染み込んだ香の匂いと湿った畳の青臭さ。何処かで焚かれている炭の微かな焦げ臭さでさえ、それらが混ざり合った空気には長年にわたって積み重ねられてきた人々の怨嗟が、目には見えぬ澱となって沈んでいるように思われた。

その日、禪院家の一角は朝から落ち着きを失っていた。女中たちが忙しなく廊下を行き交い、襖の向こうからは産婆の切迫した声が聞こえてくる。普段ならば女の出産などに然程の関心を示さぬ男たちも、この日ばかりは別だった。

母体の腹に宿った子が尋常ならざる呪力を有していることは、既に数ヶ月も前から明らかになっていたのである。胎児が呪力を宿すこと自体は呪術師の家系において取り立てて珍しい現象ではないが、しかし、妊娠の中頃から母親の周囲では奇妙な出来事が相次いでいるとなれは話は別だった。

彼女の傍らに置かれた呪具が理由もなく震えたり、結界を維持する為に配置された呪符が通常よりも早く劣化する。腹の子に触れようとした術師が、自らの呪力を僅かに引き抜かれたような感覚を訴えたこともあった。無論、それらの現象が胎児に起因するものだと断定するには至らなかったが、禪院家の人間がそこに特別な意味を見出すには充分だったのだ。

とりわけ一族の関心を惹いたのは、母体から漏れ出す呪力の異様な濃度である。それは単純に量が多いというだけの話ではない。胎児の呪力は母親のものと明確に区別できるほど独立しており、時折、腹の内側から外界へ向けて何かを探るような微細な変動を示した。まるで生まれる以前から周囲の呪力を認識し、それに応じて反応しているかのようだった。一族の術師たちは興奮した。禪院家の歴史に名を残す術師が生まれるかもしれない。或いは、御三家の勢力図を塗り替えるほどの逸材が現れるかもしれない。そんな期待が、誰の口からともなく囁かれるようになった。

五年前、五条家には六眼を持つ子供が生まれていた。その誕生が呪術界に与えた衝撃は、未だ人々の記憶に新しい。五条悟という少年の存在は既に御三家の均衡を揺るがし始めていたのだ。術師の世界において、生まれ持った才能は時として数百年に及ぶ研鑽や蓄積を容易く覆す事がある。それを誰よりも理解しているからこそ、禪院家の者たちは腹の子に並々ならぬ期待を寄せていたのである。

もっとも、期待とは常に都合の良い想像を伴うものだった。

「まだか」

襖を隔てた廊下で、低い声が響いた。産室の外には数人の男が控えていた。その中の一人は、この子供の父親である。年の頃は四十を幾らか過ぎたあたりだろうか。骨張った顔には厳格な皺が刻まれ、眉間には常に不機嫌そうな陰影が落ちている。彼は落ち着きなく膝を揺すりながら、襖の向こうへ視線を向けていた。

彼には既に息子がいた。

名を禪院甚爾という。その名を思い浮かべた途端、男の表情には露骨な嫌悪が浮かんだ。呪力を一切持たずに生まれた禪院家にとっての恥辱とされた男児である。術式どころか、呪霊を視認する為の最低限の呪力さえ持たぬ出来損ない。どれほど優れた身体能力を備えていようと、この家では何の価値もないとされた息子だった。

だからこそ、今度こそはという思いがあった。腹の子が男であり、尚且つ優れた術式を持って生まれるならば、己の血筋に纏わりついた汚名を雪ぐことができる。甚爾という失敗作の存在さえ、いずれ人々の記憶から薄れていくことだろう。男はそう信じていた。

やがて産室から、女の苦痛に満ちた呻きが聞こえた。その声が途切れ、短い静寂が訪れる。続いて、産婆の息を呑む音がした。

しかし、赤子の産声は聞こえなかった。

「……どうした」

男は眉を顰めた。生まれたのか。生まれていないのか。何故、誰も何も言わない。痺れを切らした男が襖へ手を伸ばそうとした、その時だった。

「……お、お生まれになりました。女の子にございます」

内側から聞こえてきた産婆の声は、妙に掠れていた。その報告を聞いた瞬間、男の顔から期待の色が失せた。女。その一言だけで、先程まで胸中を満たしていた高揚は冷水を浴びせられたように萎んでいった。無論、女であっても術式を持つ者はいる。優れた術師となる可能性も否定できない。しかし、やはり男であればなお良かったという思いは拭えなかった。

「……女か」

吐き捨てるように呟き、男は襖を開けた。室内には濃い血の匂いが漂っていた。火鉢の熱が籠もった空気は生温く、敷布には出産の痕跡が生々しく残っている。疲弊した母親は青白い顔で横たわり、その傍らでは産婆が生まれたばかりの赤子を抱えていた。男は一歩踏み込んだところで足を止めた。産婆が、動かない。いや、正確には動けずにいるようだった。皺の刻まれた両手で赤子を抱きながら、何か途方もないものを目撃してしまった人間のように、その顔を凝視している。

「何をしている。こちらへ寄越せ」

男の叱責に、産婆はびくりと肩を震わせた。

「は、はい。ただ、その……」

「何だ」

「いえ……あまりにも、お美しくて」

男は不快そうに眉を寄せた。生まれたばかりの赤子に美醜も何もあるものか。ましてや女児である。そんなものを褒めそやして何になる。しかし、産婆が恐る恐る差し出した小さな身体を目にした時、男もまた言葉を失ったのだった。

赤子は泣いていなかった。薄い産着に包まれた身体は驚くほど小さく、透き通るような白い肌には、出産直後の赤子に特有の赤みが殆ど見られない。濡れた黒髪が額に張り付き、整い過ぎた目鼻立ちは、まるで精巧な人形を思わせた。

頬の曲線も、鼻梁の形も、薄く閉じられた唇も、何一つとして不均衡なところがない。人間の顔というものは、どれほど美しくとも何処かに僅かな歪みを宿すものだ。左右の目の大きさ、眉の高さ、唇の端に生じる微細な差異。そうした不完全さこそが、生きた人間の表情を形作っている。

ところが、その赤子にはそれがなかった。

あまりにも整い過ぎていた。美しい、という言葉だけでは足りない。美醜を判断する以前に、人間が本能的に抱く親しみや愛着を拒絶するような、奇妙な完成度があった。神仏を象った彫像にも似ていたが、そこに祈りを捧げたいとは思えない。むしろ、神棚の奥に封じられた何かを、知らず知らずのうちに覗き込んでしまったような居心地の悪さがあった。

そして、赤子が目を開けた。

それのなんと黒きことか。瞳も、虹彩も、底の見えぬほど深い黒だった。勿論、人間の瞳孔が黒く見えること自体は珍しくない。しかし、その目には生まれたばかりの赤子が持つ筈の曖昧さがなかった。焦点の定まらぬ視線が宙を彷徨うこともなく、眩しさに顔を顰めることもない。ただ静かに、目の前に立つ男を見上げていた。男は不意に、自分が観察されているような錯覚を覚えた。それは実に不愉快な感覚だった。

「……妙な目をしておる」

男が呟くと、産婆は何も答えずに俯いた。赤子は相変わらず泣かなかった。腹を空かせた様子も、寒さを訴える素振りもない。小さな胸が規則正しく上下していることだけが、その子供が確かに生きている証拠だった。

その時、男はようやく気付いた。室内の呪力が、奇妙な流れを描いている。出産に伴う恐怖や苦痛、緊張から生じた負の感情は、微弱ながら呪力となって空間に滞留する。通常であれば、その殆どは自然に拡散していく筈だった。しかし今、この部屋に満ちた呪力は、ある一点へ向かって緩やかに収束していた。赤子の身体である。

男は息を詰めた。目を凝らせば、産婆の指先から漏れた微かな呪力さえ、糸を引くように赤子へ吸い寄せられている。決して激しい現象ではない。注意深く観察しなければ見落としてしまうほど静かな変化だった。けれども、そこには確かな異常があった。呪力が、喰われている。

「……これは」

男は思わず手を伸ばした。その指が赤子の頬へ触れた瞬間、身体の内側を何かが撫でていくような感覚が走った。痛みはない。しかし、己の呪力の輪郭を、見知らぬ何者かに指先でなぞられたような不快感があった。

男は反射的に手を引いた。赤子は瞬き一つしなかった。その黒い瞳は、先程と寸分違わぬ静けさを湛えている。

「……術師を呼べ。直ぐにだ。この子を調べさせろ」

産婆は慌てて頭を下げた。男はもう赤子に触れようとはしなかったが、その視線には先程までとは異なる熱が宿っていた。女であることへの失望は、既に薄れ始めていた。もし、この子供が己の呪力を糧とする特異な体質を持つのだとすれば。それが将来、他者の術式にさえ干渉し得る能力へと発展するのだとすれば。禪院家にとって、これほど価値のある存在はないと考えたからだ。

男は再び赤子を見た。その顔立ちは依然として不気味なほど美しかったが、今はその異様ささえ、類稀なる才能の証明に思えた。人間というものは、己に利益を齎す可能性がある限り、如何なる異常にも都合の良い名前を与えるのである。

奇跡。天賦。神童。そうした言葉が、男の胸中に次々と浮かんでは消えていった。ただ一つ、彼はまだ理解していなかった。目の前にいる赤子が、果たして人間の期待に応えることを望む存在なのかどうか。その問いを抱く者は、この時、禪院家には誰一人としていなかった。

そうして破滅への一歩を、本来よりも早く歩む事になったのである。

少女には、識という名が与えられた。

物事を知り、道理を弁え、世の理を見通す者となるように。表向きにはそうした願いが込められていた。

しかしその名を選んだ男の胸中にあったのは、もっと俗な欲望だった。生まれながらに異様な呪力を宿す娘が、その力を正しく理解し、いずれ禪院家の為に使いこなすこと。識という文字には、そんな一族の思惑が少なからず滲んでいた。

禪院識。その名は、誕生から間もなく屋敷中に知れ渡った。生まれたばかりの女児が尋常ならざる呪力を宿していること。呪力を外部から取り込む不可解な体質を持つこと。そして、まるで人間のものとは思えぬ美貌を備えていること。噂は尾鰭を付けながら広がっていった。中には、赤子の瞳を覗き込んだ女中が三日三晩悪夢に魘されたという話もあった。産婆がその顔を見た途端に失神したという根も葉もない噂も広まった。いずれも事実ではなかったが、噂というものは真実である必要がない。人々がそこに恐れを見出す限り、勝手に形を変えて増殖していくものだ。

もっとも、当の識はそうした騒ぎに何の関心も示さなかった。

彼女は殆ど泣かない子供だった。乳を欲しがることも少なく、夜泣きに悩まされることもない。母親が抱き上げれば大人しく腕の中へ収まり、寝台へ戻されればそのまま静かに目を閉じる。手の掛からぬ赤子と言えば聞こえは良かったが、世話を任された女中たちは次第にその従順さを気味悪がるようになった。

何より奇妙だったのは食事に対する執着の乏しさである。生まれたばかりの頃こそ乳を口にしたものの、識は空腹を訴えて泣くことが殆どなかった。母親が乳を与えれば飲むものの、与えられないからといってそれを求める様子もない。通常の赤子であれば衰弱して然るべき状況でも、彼女の身体は不思議なほど健やかだった。

その理由が明らかになったのは生後数ヶ月を過ぎた頃だった。

識の周囲では、呪力が常に微細な循環を描いていた。人間が呼吸によって酸素を取り込むように、彼女は周囲に漂う呪力を自然に摂取していたのである。それは術式の行使というよりも、肉体そのものに備わった生理機能に近かった。呪力は彼女の内側へ取り込まれ、何らかの過程を経て生命活動を維持する為の糧へと変換されていた。禪院家の術師たちは、その仕組みを解明しようとした。呪力を持つ者を近付け、反応を観察する。微弱な呪力を放出させ、その吸収量を測る。異なる性質の呪力に対してどのような変化が生じるのかを調べる。時には呪具を用い、通常の呪力とは異なる性質を持つものへの反応さえ確かめようとした。

識は、その全てを静かに受け入れた。泣くことも、怯えることも、嫌がることもない。ただ、目の前で生じる現象を見つめていた。一歳を迎える頃には、その視線が単なる反射ではないことを何人かの術師が薄々察し始めていた。

彼女は呪力の流れを目で追っていた。術師が指先に呪力を集中させれば、識の視線はそこへ向かう。呪力を背後へ移せば、彼女は首を傾ける。襖の向こうで術師が呪力を練り上げた際にも、識はその方向を正確に見据えていた。その反応は単純な強弱だけに依存していなかった。呪力の質、流れ、密度、術師ごとに異なる微細な癖。そうしたものを、彼女は生まれながらに識別しているようだった。

「六眼とは違う。見えておるのではない。感じ取っておるのだろう。呪力そのものをまるで己の手足のようにな」

ある年配の術師が、観察を終えた後にそう漏らした。その言葉に周囲の男たちは顔を見合わせた。五条家の六眼は、呪力を極めて精緻に見通す特異な眼として知られている。しかし、識の知覚はそれとは異なる性質を持っていた。

彼女は呪力を視覚だけで捉えているのではない。空間に存在する呪力の分布を、肌で感じる温度や耳で聞く音のように認識しているらしかった。無論、万能というわけではなかった。呪力を殆ど持たぬ物体の位置を、彼女が正確に把握できるわけではないと判明したからだ。ましてや呪力そのものが存在しない相手となれば、その知覚は途端に頼りなくなる。けれども、呪力に満ちた禪院家の屋敷は幼い識にとって実に賑やかな場所であるのは間違いない。

人間の姿を知らずとも、誰かが近付いてくることは分かる。襖の向こうにいる術師の数も、おおよその力量も、彼らが呪力を練り上げた瞬間に生じる変化も、彼女には手に取るように感じられた。やがて識は、目に見える世界と呪力によって認識する世界を、少しずつ結び付けていった。廊下を歩く足音と、そこを移動する呪力の気配。障子に映る人影と、その内側に宿る呪力の輪郭。庭を横切る小鳥の姿と、その周囲に漂う僅かな負の感情の残滓。彼女にとって世界とは、初めから幾重もの情報が重なり合ったものだった。そして、その世界には奇妙なことに、時折ぽっかりと穴が開いたのだ。

誰かがいる。足音がする。襖が開く。確かに人間が立っている。それなのに、呪力の気配だけが何処にもない。識がその存在を初めて認識したのは、まだ言葉を満足に話せぬ頃だった。

二歳になった識は、既に大人たちを困惑させるほど聡明だった。

言葉を覚えるのが早く、一度聞いたことは容易に忘れない。文字を教えれば驚くほど短い時間で理解し、書物を与えればそこに記された内容を自分なりに咀嚼しようとした。

勿論、幼児である以上、知識の全てを理解できるわけではない。経験の不足から生じる誤解もあれば、抽象的な概念を具体的な事象へ結び付けられぬこともあった。しかし、彼女は分からないことを分からないまま放置せず、疑問を抱けば直ぐに尋ねる。答えが曖昧であれば、さらに問いを重ねる。相手が説明を拒めば、何故拒むのかを考える。そうした姿勢は、幼い子供にありがちな無邪気な好奇心とは少し違っていた。識は物事を理解すること自体に喜びを見出していたが、そこには人間的な達成感や優越感が殆ど伴っていなかったのである。知らなかったことを知る。理解できなかった現象を理解する。彼女にとって、それは呼吸をするのと同じくらい自然な行為だった。

ある日、識は庭先で小さな虫の死骸を見付けた。冬の終わりが近付き、梅の蕾が僅かに膨らみ始めた頃だった。縁側へ座っていた識は、庭石の傍らに転がる小さな黒い塊へ視線を向けた。翅の片方が折れ、脚を縮めた虫は既に生命活動を終えているようだった。識は暫くそれを眺めていた。やがて、傍らに控えていた女中へ尋ねた。

「この子は、どうして動かないのかしら」

女中は一瞬、返答に迷った。

「死んでしまったのでしょう」

「死ぬと動かなくなるの？」

「ええ。生き物は死ねば、もう動きません」

識は小さく首を傾げた。肩に掛かる黒髪がさらりと揺れる。幼いながらも異様なほど整った横顔には、驚きも悲しみも浮かんでいなかった。

「では、どうして死んだのかしら」

「それは……寿命だったのかもしれませんし、あるいは寒さに耐えられなかったのかもしれません」

「そう。生き物は、動かなくなるのね。……人間も同じ様に死ねば動かなくなるの？」

女中は答えに窮した。二歳の子供へ死について何処まで説明するべきか。ましてや相手は、禪院家が並々ならぬ期待を寄せる特別な娘である。軽率な返答をすれば、後から咎められるかもしれない。

「……はい。人も、いつかは死にます」

「貴女も？」

「ええ」

「私も？」

「……はい」

識は暫く考え込んだ。そして、何の気負いもなく言った。

「そう。それなら、皆同じなのね」

女中はその言葉に、妙な寒気を覚えた。幼い子供が死を理解していないからこそ口にできる、無邪気な感想だったのかもしれない。けれども識の声音には、生死を区別することへの執着がまるで感じられなかった。

虫も、人間も、己自身も。彼女にとっては、等しく生じ、等しく失われる現象でしかないのだろうか。女中には分からなかった。分からないことが、ただ恐ろしかった。

それから程なくして、識の身の回りに仕える女中が一人すげ替わった。理由は体調不良とされた。さらに数ヶ月後、別の女中も暇を願い出た。その頃には、屋敷の者たちの間で、識に関する噂が少しずつ変質し始めていた。

初めは神童と呼ばれていたものだが、次の月には化生のような子供だと囁かれるようになった。そして、いつからそう囁かれる様になったか定かでないが、鬼子、と。その言葉が最初に誰の口から発せられたのか、今となっては誰にも分からない。ただ、一度生まれた呼び名は、驚くほど容易く人々の間へ浸透していった。

禪院家には異質なものを忌み嫌う土壌があった。彼らは力を尊ぶ。己の支配下に置ける才能は歓迎するが、支配の及ばぬ才能には嫌悪を抱く。識の存在は、その矛盾を少しずつ露わにし始めていたのだ。