戊辰戦争の再雇用―六十一歳、新しい上司は土方歳三でした―

第一話 メモリ増設おじさん

　工場には、憲法がある。

　第一条、動いているものは止めるな。

　第二条、止まったら誰かのせいにしろ。

　第三条以下は、誰も読んだことがない。

　午前七時半。東京に本社を置く電機メーカーの、郊外の工場の第二製造棟を、戸田修(とだおさむ)は手帳を片手に歩いていた。六十歳。定年まであと半年。肩書きは製品セキュリティ室の担当部長で、社内では「会議のたびに反対する人」で通っている。

「戸田さん、これ見てください」

　部下の新田康平(にったこうへい)が、組立ラインの脇の操作盤の裏を指さした。

　配線の束の奥に、手のひらほどの黒い箱がぶら下がっている。保守業者が、遠くからこの機械を診るためのVPN装置だ。会社の外と工場の中をつなぐ、いわば勝手口である。

　その箱に、黄色い付箋が貼ってあった。

《admin / Kojo2015!》

「新田」

「はい」

「これは何だ」

「勝手口の鍵です」

「なぜ勝手口に貼ってある」

「業者さんが、毎回聞かれるのが面倒だって」

　二〇一五年に付けた鍵を、勝手口のドアに貼ったまま十年。しかもその勝手口は、インターネットという名の大通りに面している。泥棒にとっては、ドアに「どうぞ」と書いてあるのと変わらない。

「業者に言ったのか」

「言いました。『動いてるので、触らない方がいいですよ』と」

　憲法第一条だった。

　戸田は手帳に「VPN 付箋 また」と書き込んだ。同じ文字が、先月のページにも、先々月のページにもあった。

　事務所に戻り、八時からのオンライン会議に入ろうとノートPCを開く。

　画面が、固まった。

　ファンが離陸前のジェット機のような音を立てる。ようやく映った同僚たちの顔は、パラパラ漫画のようにカクカクと動き、口と声が三秒ずれている。

《戸田さんの音声が途切れています》

「知ってるよ」

　戸田は画面に向かって言った。メモリ八ギガ。全社員千八百人が、毎朝このジェット機を離陸させている。

　今日の午後、数十億円の新しいシステムを決める会議がある。

　戸田は手帳に、大きく書いた。

《まず、メモリ》

　大会議室のスクリーンに、虹色の文字が踊っていた。

《DX2030　〜つながる工場、つながる未来〜》

　戸田は手帳を開き、新しいページの上に「流行り言葉」と書いた。会議のたびにやっている、一人だけのビンゴ大会だ。

「では、DX推進室からご説明します」

　立ち上がったのは、一条陸(いちじょうりく)。三十四歳。外資系コンサルから二年前に移ってきて、あっという間にDX推進室のリーダーになった男だ。細身のスーツに白いスニーカー。

「当社の課題は明確です。データが、つながっていない」

「つながる」。手帳に正の字を一本。

「基幹システムを全面刷新し、すべてのデータをワンプラットフォームに統合。工場の設備はクラウドに常時接続し、AIで予知保全を実現します。セキュリティは、ゼロトラストで担保します」

「ワンプラットフォーム」「AI」「ゼロトラスト」。三本。

　——ゼロトラストは、買ってくる箱の名前じゃない。誰も信用せず、全部いちいち確かめろという考え方だ。今どきは、どこの会社でも当たり前にやっている。数十億もかけなくても、数千万円で済む話だ。

　上座で、常務が深くうなずいた。

「いいね。スピード感がある」

「スピード感」。今月だけで、この常務から十四本目だった。

「事業部からも一言」

　産業機器事業部長が身を乗り出した。

「来期の新製品、クラウド対応コントローラーは、DX2030と一体で売っていきます。競合はもう出してますから、とにかくスピード感で」

　十五本目。

「セキュリティの認証は」戸田が口を挟んだ。「工場向けの機器は、国際規格の認証を求める客が——」

「それは、売れてから考えましょう」

　事業部長は爽やかに笑った。売れてから考える。考えた頃には、客の工場に何千台と納まっている。全部に後から鍵をかけて回るつもりか。

「情報システム部としては」

　情シス部長が、分厚い資料を叩いた。隣には、大手SIerの営業が二人、同じ紺色のスーツ、同じ角度のお辞儀で並んでいる。双子かと思ったが、名刺の名前は違った。

「基幹刷新は、すでにベンダーさんと要件定義を終えております。なお、工場のネットワークは情シスの管轄外ですので、製造部門でご対応を」

　工場は「ネットワークは情シスの仕事」と言い、情シスは「工場は管轄外」と言う。その隙間に落ちたセキュリティを拾うのが、戸田の仕事だった。拾っても、誰も礼を言わない。

「品証は」

　常務が振ると、品証の課長の井関茂(いせきしげる)が眼鏡を押し上げた。戸田の同期だ。

「常時接続しますと、ソフト更新のたびに再検証が要りますので……まあ、運用でカバーということで」

「運用でカバー」。この会社の翻訳では「誰も責任を取らない」。正の字では足りないので、戸田は丸で囲んだ。

「では、戸田さん。製品セキュリティの立場から、一応」

「一応」と言われた。戸田は立ち上がった。

「申し上げます。工場に何台、何がつながっているか、今この会社で把握している人間は一人もいません。台帳がない。そのうえ、工場と事務のネットワークは一枚で、どこか一台やられたら全部やられる。おまけに保守業者の勝手口には、鍵が付箋で貼ってある」

　事業部長が腕時計を見た。

「それから」

　戸田は、会議室の全員の手元のノートPCを見回した。

「数十億の前に、まず全社員のPCのメモリを倍にしてください。毎朝、全社の会議が固まっています。数千万円で、全員の仕事が今日から速くなる」

　一瞬の静寂。

　それから、一条が、くすりと笑った。

「いや、すみません。おっしゃること、すごく分かります」

　一条は手元のPCを叩いた。スクリーンの「懸念事項」の欄に、文字が打ち込まれていく。

《懸念事項：メモリ増設（戸田さん案）》

「ただ、DXって、メモリを増やす話じゃないんですよね。メモリ増設おじさん的な発想だと、どうしても部分最適になっちゃうので」

　誰かが吹き出したのを合図に、会議室に笑いが広がる。SIerの双子も、同じ角度で笑った。常務までが肩を揺らしている。

　井関だけが、資料に目を落としていた。

「流行り言葉で機械は動かん」

　口が勝手に動いていた。

「君らは、工場の機械が止まるところを見たことがあるのか」

「戸田さん」

　常務が、穏やかに遮った。

「反対だけなら、誰にでもできるんですよ。代案は、ありますか」

「代案は今言いました。台帳と、分離と、勝手口の鍵と、メモリです。ゼロトラストなら、数十億もかけずに四千六百万円でできる案を、先月出しています。あれは、どうなりましたか」

　常務は笑顔のまま、手元の資料を一枚めくった。会議室の誰も、こちらを見ようとしない。

「四千六百万でゼロトラストができるなら、うちのチームは要らないですね」

　一条が肩をすくめると、二度目の笑いが起きた。一度目より、ずっと大きかった。

「ああ。要らない。人員も三分の一で十分だ」

　笑い声が、途中で止まった。

　会議室が、ざわついた。それが引くと、今度はひそひそ声が、机の上を這い始める。

「……今の、聞いた？」

「三分の一って、どこの三分の一だよ」

「定年前だからって、言いたい放題だな」

　一条の顔から、笑みが消えていた。事業部長が、もう一度、腕時計を見た。

「承りました。ご意見は議事録に残しておきましょう」

　常務は資料を閉じた。

「では、DX2030はこの方針で。スピード感を持って」

　十六本目。

　戸田は手帳を閉じた。ビンゴは、とっくに揃っていた。

　三ヶ月後。人事部の窓のない小会議室。

「定年後の継続雇用について、会社としてのご提案です」

　人事部長が、クリアファイルから紙を一枚滑らせた。人当たりがよく、社内の誰からも悪く言われない男だ。悪く言われないように生きてきた男だ、と戸田は思っている。

　雇用形態、嘱託。勤務、週三日。給与、時給制。

　配属先、資材管理課。業務内容、倉庫の在庫管理および備品の払い出し。

「製品セキュリティ室は」

「DX推進室と統合が決まりまして。今後は一条さんのチームで、ベンダーさんと一元的に、と」

　倉庫の備品の払い出し。軍手と蛍光灯とボールペンの数を数える仕事だ。三十八年、工場の機械の腹の中を覗いてきた結果が、軍手の数に換算されて、紙一枚に載っている。

「一つ、確認させてください」

「はい」

「これは、法律で決められた継続雇用の機会を、会社として用意した。そういうことですね」

　人事部長の笑顔が、一瞬だけ固まり、すぐ元に戻った。

「はい。もちろん、法令に則って、機会はご用意させていただいております」

　機会は、用意してある。断るのは、こちらの自由だ。

　よくできた仕組みだ、と戸田は感心した。設計者に会ってみたいくらいだった。

「結構です。お断りします」

　人事部長は、驚いた顔をしなかった。そう答えることまで、用意してきた順番に入っていたのだろう。

「……承知いたしました。長い間、本当にお疲れさまでした」

　部屋を出て、エレベーターに乗る。磨かれた扉に、白髪頭の男が映っていた。眉間に皺、口はへの字。会議室で笑われた男の顔だ。

　——俺は、間違っていない。

　階数の表示が、一つずつ減っていく。

　——間違っていないのに、なぜ、ここにいるんだろうな。

　扉の中の男も、答えを知らないようだった。

　数日後。本社棟の屋上の隅、灰皿が一つあるだけの喫煙所に、井関がいた。

　戸田は十五年前に煙草をやめたが、腹の虫が収まらない時はここに来る。他人の煙を吸うと、少しだけ頭が冷える。

「よう、メモリ増設おじさん」

「お前まで言うなよお」

「聞いたぞ。再雇用、断ったんだってな」井関は煙を吐いた。「俺は受けたよ。品証の嘱託だ。給料は半分以下だが、慣れた机に座っていられる」

　会議で黙っていた男は、慣れた机に残る。会議で口を開いた男は、軍手の数を数える紙を突き返して出ていく。

「お前の言う通りだったよ。あの勝手口の箱も、台帳も」井関は灰を落とした。「でもな、戸田。会議室じゃ、正しいだけじゃ勝てん。前の日に常務の秘書に資料を渡して、事業部長と昼飯でも食って、一条の若造に花を持たせてやる。根回しってやつだ。お前は昔から、それを一切やらない。それに、常務の前で『あれは、どうなりましたか』はないだろう。案はいいのに、お前が言うと、喧嘩を売ってるようにしか聞こえん」

「正しいことを言うのに、なぜ飯を奢らにゃならん」

「ほらな」

　井関は苦笑いした。

「で、卒業後は何するんだ。別の会社のシニア枠でも狙うのか」

「いや」

　戸田は、フェンスの向こうを見た。灰色のビルが、どこまでも並んでいる。本社の屋上から、海は見えない。

「ささやかに暮らすには、十分稼がせてもらったよ。やりたかったことをやる」

「歴史探訪か。ずっと言ってるやつ」

「ああ。幕末マニアとして、戊辰戦争の軌跡をたどる旅をやりたい。会津、箱館、それから宮古だ」

「宮古？　宮古島で戦いなんてあったっけ？」

「岩手県、三陸の宮古だ。旧幕府の回天って軍艦が、たった一隻で新政府の鉄の軍艦に斬り込んだ湾がある。その海を、一度この目で見てみたい」

「回天って、あの特攻兵器の？」

「そっちじゃない。幕末マニアにとって回天といえば、こっちだ。旧幕府海軍の軍艦だよ」

「お前、昔から負けた方の話ばっかりだな」

「負けた方にも、正しかった奴はいる」

　言ってから少し気恥ずかしくなって、戸田は付け足した。

「子どもは独立してるし、カミさんにも逃げられちまったしな。誰に気兼ねもいらん」

「……それは、初耳だぞ」

「言ってないからな」

　井関は何か言いかけて、やめた。吸いさしの煙草を、灰皿で丁寧にもみ消す。

「宮古に行ったら、写真でも送ってくれよ」

「ああ。一番いいのを送る」

　六十歳が二人、並んで灰色のビル街を見ていた。