戊辰戦争の再雇用―六十一歳、新しい上司は土方歳三でした―

第二話 取っ手、ヨシ

　定年退職の日の夜。送別会の二次会は、駅前の雑居ビルの居酒屋だった。

　常務は一次会の乾杯だけで帰り、一条は来ず、井関は「明日早いから」と消えた。日付が変わる頃、すっかり出来上がった入社二年目の若手が、ジョッキを掲げて立ち上がった。

「それではあらためまして！　三十八年間、お疲れさまでした、メモリ増設おじさん！」

　座敷が、凍った。

　隣の同期が、青ざめて若手の袖を引く。若手の顔から、ゆっくりと血の気が引いていく。

「——おい……」

　そうか、と戸田は思った。会議室の外でも、そう呼ばれていたのか。

「……いい名前じゃないか」

　戸田は、乾いた声で笑った。

「メモリは大事だぞ。増やしておけ」

　音頭を取った若手が引きつった笑いを漏らしたきり、誰も笑わなかった。若手たちは一人、また一人と、足早に出ていった。

　最後に残ったのは、新田だった。新田は黙って戸田のジョッキに瓶ビールを注ぎ、縁からあふれた泡がテーブルを濡らしていく。

「すみません。注ぐの、下手で」

「ああ。下手だな」

　しばらく黙って飲んでから、新田がぽつりと言った。

「戸田さんの言ってたこと、全部本当だと思います。でも……正しいことと、通ることは、別なんですよね」

　戸田は、聞こえないふりをして、ぬるくなったビールを喉に流し込んだ。

　店を出ると、ビルの谷間に生ぬるい夜風が吹いていた。戸田は京急の最終電車に揺られて、地元の横須賀へ帰った。

　それから一年。

　戸田修は、話し相手を公園の鳩に変えて、暮らすことになる。宮古の海は、まだ見ていない。

　その海を見るのは、思っていたのとはずいぶん違う形で、思っていたより百五十年ほど昔のことになる。

　定年後の男の一日は、驚くほど長い。

　平日の昼。ヴェルニー公園のベンチで、戸田修はパンくずをまいていた。足もとに鳩が七羽。毎日、同じ顔ぶれだ。

「お前らは、毎日来るな。偉いもんだ」

　鳩たちは返事の代わりに、パンくずをつついた。

　戊辰戦争の軌跡をたどる旅の計画は、退職した翌週に立てたものの、最初の会津で張り切って鶴ヶ城(つるがじょう)の石段を駆け上がり、腰を痛めて帰ってきた。それきり、箱館と宮古の行程表は冷蔵庫の扉に貼られたまま、一年かけていい具合に黄ばんでいる。

　対岸の基地の岸壁には、アメリカ海軍の潜水艦が、黒い背中を半分だけ海から出して横たわっている。動かない。今日も動かない。昨日も動かなかった。

「お前も、暇そうだな」

　潜水艦は返事をしなかった。鳩が一羽、首をかしげた。

　あの基地のフェンスの奥、ここからは見えない場所に、幕末の製鉄所の流れをくむ古い石のドックが、今も現役で艦を直していると聞く。百五十年たっても、まだ使ってもらえている。うらやましい話だ。

　古巣の会社は、今は赤字だという。先月、新聞の経済面の隅で、工場の生産ラインがサイバー攻撃で三日止まったという記事を読んだ。侵入口は、保守業者の古いVPN装置だった。

　あの付箋の勝手口だ、と戸田にはすぐ分かったが、もう俺の知ったことではない。知ったことではないが、記事は切り抜いて、冷蔵庫の行程表の隣に貼ってある。

　ポケットでスマホが震えた。

　画面には「新田（元部下）」。

　一回、二回、三回。四回目で出る。すぐ出たら、待っていたみたいで癪だ。

「……はい、戸田」

「あ、戸田さん！　ご無沙汰してます、新田です。あの、実はですね、例の、メモリの件で……」

　戸田は膝の上で、小さく拳を握った。

「メモリ？　何の話だったかな」

「とぼけないでくださいよ。それでですね、単刀直入に言いますと、戸田さんに顧問として——」

　柵の向こうで、ぼこり、と海が鳴った。

　思わず腰を上げ、手すりから身を乗り出す。岸壁の下の海面に、小さな渦ができていた。

「——戻ってきてもらえませ」

　汗ばんだ指から、スマホがつるりと滑った。

「あっ」

　反射神経だけはまだ衰えていないつもりだった。指先は確かにスマホに届き、そして見事に弾き飛ばした。スマホはくるくると回りながら渦の中心へ吸い込まれていく。追った体は、手すりをあっさり乗り越えていた。

　鳩が七羽、一斉に飛び立った。

　渦が、戸田修を呑んだ。

　　　＊

　暗い。そして、くさい。

　——あの世ってのは、石炭くさいのか。

　起き上がろうとして、手のひらがざらざらした塊の山に沈み、次の瞬間、世界がまるごと傾いて、戸田は塊ごと斜めに滑り落ちた。尻を打ち、肘を打ち、最後に後頭部を打った。痛い。痛いということは、死んではいないらしい。

　頭上から、轟音が降ってくる。どおん、どおん、と腹に響く音。何か巨大なものが水を叩く、ばしゃあん、という音。木材のきしむ悲鳴。怒鳴り声。

　——船だ。それも、とんでもなく揺れている。

　戸田は這った。六十一歳の膝が、整骨院の先生に固く止められている種類の運動に抗議する。ようやく板戸を押し開けると、ランプの光の中に男が三人いた。

　三人とも、頭に髷(まげ)を結っていた。

　三人とも、戸田を見て固まった。

　戸田も固まった。全身石炭まみれで目だけを白く光らせた六十一歳と、ずぶ濡れの髷の男たちが、揺れるランプの下で見つめ合う。

「う……海坊主だあっ！」

「違う！」

　叫んでから、では何なのかと自問した。「定年退職者です」で通じる相手とは思えなかった。

　後ずさる男たちの背後の柱に、真鍮の札が打ちつけてある。刻まれた文字はアルファベットで、しかも英語ではない。

「Danzig……ダン、ツィヒ」

　全身の血が逆流した。

　ダンツィヒ。プロイセンの軍艦で、幕府が買い取って名を改めた、あの外輪船。冷蔵庫の行程表の「宮古」の欄に、その名を赤ペンで書き込んだのは、ほんの一年前だ。

「回天丸(かいてんまる)……ここは、回天の中か！」

　上の方で、誰かが怒鳴っている。蟠竜(ばんりゅう)を見失った、と。

　——嘘だろ。

　恐怖より先に、口元がゆるんだ。宮古に、行きたかった。腰さえ痛めなければ、行くつもりだった。その宮古へ向かう軍艦の、石炭庫の中に、俺はいる。

　——旅行代理店も、ここまでのツアーは組めない。

　夢か幻か、たぶん夢だろう。それでも、せっかく憧れの戊辰戦争のまっただ中に来たのだ。覚めるまでは、全力で生き抜いてやる。腰の痛みだけが、やけに現実的だったが。

　その時、足もとから、これまでと違う音が突き上げてきた。

　ぎゃあああああん、と金属が悲鳴を上げた。

　機関室は、地獄の釜の底だった。

　赤く口を開けた焚き口が三つ。ふんどし一つの火夫(かふ)たちが、汗と海水でぬらぬら光りながら石炭を放り込んでいる。その奥で、家一軒ほどもある鉄の怪物が、太い腕を上下させていた。蒸気機関だ。腕の先は船の両脇の巨大な外輪につながり、外輪が海をつかむたびに、怪物はどおん、と重たく息をつく。

　それが、突然、軽くなった。

　ぎゃあああああん！

　大波が船体を持ち上げ、片側の外輪を宙に放り出したのだ。水をつかめなくなった外輪は空を切り、怪物は手綱を切られた馬のように暴走を始める。

「外輪、空回り！」

「釜が持たねえ！」

「蒸気を絞れ！　早く絞れ！」

　鉄の梯子を、ずぶ濡れの伝令が転げ落ちてきた。

「艦橋より！　取舵いっぱい！　艦首を波に立てろ！　機関、半速！」

「この揺れで半速が保てるか！」

　怒鳴り返したのは、機関の前で真鍮の取っ手にしがみついている若い男だった。二十歳そこそこ。束ねた髪から海水をしたたらせ、煤(すす)だらけの腕に火傷の跡が走っている。目が、異様に鋭い。

　男は取っ手を全身で引いた。蒸気の量を絞るための取っ手だ。だが、びくともしない。

「くそっ、動け！　動けっ！」

　次の瞬間、宙に浮いていた外輪が海面に叩きつけられた。暴走していた怪物に、いきなり海の重さがのしかかる。

　がごぉぉん！

　床ごと跳ね上がった。ランプが大きく振れ、火夫が一人、石炭の山に投げ出される。

「腕が折れるぞ！」

「勝次(かつじ)！　何とかしろ！」

　勝次と呼ばれた若い男が、歯を食いしばって取っ手に足をかけた。

　戸田は、梯子の下で立ち尽くしていた。

　怖い。膝が笑っている。だが、怖さとは別のところで、三十八年、工場の機械を見てきた頭が勝手に動き始めていた。

　——空回りして、急に重くなって、また空回り。これは、あれだ。

　工場のプレス機で、まったく同じ壊れ方を見たことがある。重さが急に抜けたり戻ったりするのに、手元の操作が追いついていない。

　戸田は、一歩前に出た。

「おい、そこの若いの」

「なんだ、てめえは！」

「波を数えろ。外輪が浮く前に、先に蒸気を絞るんだ。浮いてからじゃ間に合わん」

「何を言ってやがる、この——」

　船がまた持ち上がる。外輪が浮く。怪物が吠える。

　ぎゃあああああん！

「老いぼれは引っ込んでろっ！」

　引っ込んでいられるか。ここで機関が壊れたら、宮古どころか、この石炭くさい釜の底で溺れ死ぬ。夢のツアーの初日にそれはない。

　戸田は勝次の脇に回り込み、動かない取っ手の根もとに顔を寄せた。白い粉が、びっしりと噛み込んでいる。

「塩だ。波をかぶって、塩と錆で固まってる。引いても動かんのは、お前の腕のせいじゃない」

　勝次の顔に、一瞬だけ救われたような色が浮かび、すぐ怒りに塗りつぶされた。

　戸田は床の金槌を拾い上げた。

「何をする気だ！」

「叩く」

「た、叩くだと？」

「昭和のテレビと同じだ。斜め四十五度から、軽く、鋭く」

「しょうわ……？」

　こん。こん。三度目で、白い粉がぱらりと落ちた。

「引け」

　取っ手が、ぬるりと動いた。

「動いた……」

「感心してる場合か。次が来るぞ。全員、聞け！」

　戸田は、機関室の真ん中で声を張り上げた。工場で三十年、朝礼をやってきた声だ。

「波が来たら俺が数える。七で蒸気を絞る、一で開ける。絞る役はお前、開ける合図は俺。持ち場の確認だ。指を差せ！」

「ゆ、指？」

「いいから差せ！　取っ手、ヨシ！」

　戸田は、取っ手をびしりと指差した。

　火夫たちが、ぽかんと口を開けた。

「ほら、一緒に！　取っ手、ヨシ！」

「……取っ手、よし」

「声が小さい！」

「取っ手、ヨシッ！」

　釜の底に、髷の男たちの「ヨシ」が響き渡った。勝次だけが、信じられないものを見る目で老人を見ていた。

「数えるぞ！　一、二、三……」

　船首が下がる。

「四、五、六……」

　船体が、ぐうっと持ち上がり始める。

「七！　絞れ！」

　勝次が反射的に取っ手を引いた。蒸気が細くなる。直後、外輪が宙に浮いた。

　怪物は、吠えなかった。

「一！　開けろ！」

　外輪が海をつかむ。どおん、と重たい、しかし健やかな一打。腕は、きしまなかった。

「よし、もう一度だ！　一、二、三……」

　七で絞り、一で開ける。老人の数える声と、若者の取っ手の音と、機関の息づかいが、少しずつ一つの調子に揃っていく。五度目の波を越えた時、回天は艦首を波に立て、確かな足取りで進み始めていた。

「……すげえ」

　石炭の山から這い出した火夫がつぶやいた。それを合図に、機関室がどよめいた。

「爺さん、あんた何者だ！」

「海坊主じゃなかったのか！」

「だから違うと言ってる」

　金槌を置いた戸田の手は、震えていた。

　勝次だけが、黙って取っ手を握ったまま、こちらを見ていた。救われた悔しさと、老いぼれに鼻を明かされた屈辱が、その顔の上でせめぎ合っている。

　会議室で、メモリ増設おじさんを笑った若い連中の顔に、少し似ていた。

「機械はな」

　戸田は、煤だらけの顔をぬぐった。

「怒鳴っても言うことを聞かん。こっちが、聞いてやるんだ」

　言ってから、ふと思った。人間も、そうなのかもしれない。だとしたら、自分は三十八年、誰の話も聞いてこなかったことになる。

　——いや、今はそれどころじゃない。

　梯子の上で、どよめきがぴたりと止んだ。

　男たちが一斉に背筋を伸ばす。火夫までが、シャベルを胸の前に立てた。

　鉄の梯子を、黒い長靴が一段ずつ降りてくる。黒い洋装の上着。腰に刀。髷はなく、短く刈った髪が濡れて額に張りついている。

　男は最後の段を降り、ランプの下に顔を上げた。

　切れ長の目。通った鼻筋。引き結んだ薄い唇。

　戸田の心臓が、一度、止まった。

　——知っている。この顔を、俺は知っている。教科書で、歴史雑誌の表紙で、記念館の売店のクリアファイルで、何百回と眺めてきた、あの写真の顔だ。

　——土方歳三(ひじかたとしぞう)だ。本物の、土方歳三だ。

　——写真より、顔がいい。