「もう、やめろよ」

　切実な響きだった。迷いに迷って、捻り出した。そんな感じだ。返事はボールの跳ねる音だった。惜しくもなんともないすっぽぬけのボールだ。自分が打ったわけでもないのに、堪えきれないというように男は目を逸らした。

　ボールは二度、床の上を跳ねた。三度目のバウンドをしようかというところで、走り込んできた少年の右手がボールを掬い上げた。少年がドリブルをついた。顔はしっかりと上げている。しかし、お粗末だった。前に進もうとした右足の爪先がボールを蹴った。シュートとは違い鋭い角度で飛んだボールはあっという間にハーフを越えて向こう側までいった。少年が走ってボールを取りにいった。目で追った男の瞳に夕焼けの赤が映った。休日の夕方、既に他の部活動は活動を終えている。静けさに包まれた体育館でボールとそれを追うバスケットシューズの高い足音だけが反響していた。

「もう、やめろよ」

　呟いた言葉に男自身も気付いていないようだった。ボールを拾った少年はハーフまでは手に抱えて走ってきた。ラインを越えてから、ドリブルをつき始める。確認をするように、横でついたり前でついたりして、左右二回づつ繰り返すと満足したように一度頷いた。それから、慎重にドリブルをついてミドルレンジまで入ってきた。シュートフォームは、中々のものだった。膝の力をしっかりボールまで伝えている。押し出したというよりボールの方から離れたみたいにして、少年はシュートを放った。綺麗な弧を描いたボールは、しかしまたもリングに触れずに床に落ちた。少年が再び走りだした。二連続のエアボールにも堪えた風ではない。

「高木」

　少年が一瞬動きを止めた。ちょっと迷ったようにしてからまた走りだし、ボールを拾うと男の方を向いた。

「なんです、先生」

　少し距離があるからか、初め大きめだった声が段々と小さくなっていった。動きのなくなった体育館では驚くほど音が通る。

「もう、今日は終わろう。高木が自主練してるなんて先生知らなかったぞ」

「キャプテンが、鍵返しに行けって。でももう今日は他の部活もないから、いいかなって思って」

「もちろんいいさ。でもそろそろ疲れたんじゃないか？練習終わったの、一時間以上前だろ」

「俺、ベンチに入ってないから。疲れてないです」

　そう言って、少年が小さくはにかんだ。照れというよりは恥ずかしさの勝った笑顔だった。

　男がまた顔を逸らした。話は終わったと思ったのか、少年が男に背を向けてリングと相対した。腰を落として、シュートの体勢に入った。放ったボールが、今度はリングに当たった。しかし、当たって跳ねただけでネットをくぐることはなかった。二回シュートフォームの形を繰り返してから、少年はリバウンドに走った。

「高木」

　少年が少し迷惑そうに振り返った。ボールはきっちり回収している。

「実は先生、十分ぐらい前から見てたんだ」

「そうだったんですか」

　ばつが悪そうに、少年が頭を掻いた。ボールを抱えた腕に、あるかなきかの力が加わった。

「下手くそでしょ、俺。一本も入らないんだ」

　男はなにも言わなかった。ただ、悲痛な表情を浮かべた。

「十分どころじゃないんですよ。練習が終わって片付けしてみんなが帰って。四十分ぐらいかな、一本も」

　少年が続けようとしたところを、男が遮った。

「高木は、頭がいいじゃないか。仲の良いやつもいっぱいいるだろ。四組の三浦とか、たぶんお前のことが好きだぞ。それにサッカーも上手いよな。だから」

　男が不意に口を噤んだ。だが、男が何を言いそうになって焦ったのか、少年にははっきりわかったらしかった。困ったような笑みを浮かべた。

「好きなんです、バスケ」

　話しかけるというよりは確かめるような口調で、少年が言った。

「頑張って、けど全然結果は出なくて、なのに嫌いになれないんです。キツくて、辛くて、でも少し休憩したらまたしたくなっちゃうんですよ」

　声変わりを終えた低い声に、どこか透き通ったものがあった。男は耐えるように唇を噛んだ。

「上手な友だちが、バスケがキツいって言って部活辞めたときに思ったんです。俺って、天才じゃないかなって。だって、どれだけキツくても辞めようと思わないんだもの」

　そこまで言って一礼してから、少年はまたシュートを打ち始めた。傾いた夕日が沈もうとしていた。男は、もう何も言わなかった。胸の奥の何かが男に嗚咽をあげさせようとするのを、ただただ押さえていた。