君と僕の物語

another episode 「Ⅳ」

何のはなし。

---

　振り切ると、その切っ先は光を発した。

　暗闇を照らすような月光の輝き──その残光。

　引き戻せば次第に瞬きを潜め、燐光だけを残し、その刀は腰元の鞘に眩い刀身を納める。

　サァ────風が、囁いた。

　つい、と指先を鞘に合わせ、撫で上げる。

　顔を動かすと、視界に数多の星々が映り込んだ。

「…………」

　綺麗だ──素直にそう感じる。

　赤、青、黄色。

　様々な色合いが重り合った自然の宝石。

　自ずと笑みが浮かぶ。

　腰にある刀を鞘ごと引き抜き、近くの木に立て掛けた。

「…………明日は……何が、あるんだろうな」

　刀を預けた木の根元に腰掛け、星を眺める。

　手のひらに付いた血を衣服で拭い取り、ほうと息を吐く。スンスンと鼻を動かすと、血の生臭い匂いが鼻腔に充満した。

　顔を顰めてしまい、苦笑する。

　慣れた筈の香りを少しだけ気持ち悪いと感じてしまった。

　ふぅ、と。二度目のため息。

　寒さで痺れた手のひらを握り締め、そして立ち上がる。

　そろそろ家に戻らなければ、いろいろと困る事がある。あいつの為のご飯だってまだ出来ていないから、早く帰ろう。

　僅かに茂った草の根を踏み、帰路に着いた。

　少しした場所にある煙突のある家──そこを目指す。

　◆

「────帰ったぞ」

　開口一番にそれを言う。

　するとすぐさま奥の方から、愛らしい足音が聞こえてくる。トテトテと小さな子どもの足音──。

　微笑み、見ると、そこには赤茶色の髪をした、まだ六歳にも満たない小さな男の子がいた。

「おかえり！」

　少し舌ったらずな元気のある声。

　男の子はその小さな体をめいいっぱいに表現し、こちらへと抱き付いてくる。私はそれを、優しく受け止める。

「…………ああ……ただいま」

　微かに香る、ミルクの匂い。

　それに瞼を閉じ、微笑む。

「えへへ〜♪」

　男の子は笑い、抱擁に甘えた。

「……さ、ご飯にしよう」

　数度、頬にキスをしてやり、男の子と共に家の中へ進む。

　──パタン。

　家の扉が閉まり、ロックが締まる。

　そして煙突の家の灯りが、ひとつ増えた。

　◆

　手早く、本当に簡単な料理を作る。

　チラリと後ろを見ると、両手にスプーンとフォークを持った男の子が、待ち切れない様子でこちらを見ていた。

　軽く微笑みかけて、そしてさっさと仕上げてしまう。

　皿に盛った大雑把な肉料理。バケットに放り込んだパン。器にはコーンスープを注ぎ、ようやく料理が出来上がる。

「ほら、出来たぞ」

　机にそれらを並べれば、それなりに見栄えは良くなる。

　男の子は目を輝かせ、今にも飛びつきそうだ。

　──可愛い奴め。

　と。思わず口を押さえる。

　男の子は小首を傾げ、不思議そうにこちらを見ている。

「…………なんでもないよ」

　紛らわすように頭を撫でてやると、男の子は気持ち良さそうに目を瞑り、子犬のように甘えてきた。

　その姿に胸の内が締め付けられ、苦しくなって男の子から目線を逸らす。手のひらに感じる温もりが、何故だか異常に愛おしく思え、堪えるように歯を噛み締めた。

「えへへ〜♪ マリア〜」

　名を呼ばれ、視線を戻す。

　そこには、もっと愛してとせがむ男の子がいた。ニコニコと笑って全力の愛情表現をする幼子が、こちらの手のひらに頭を擦り付けていた。

　それに、それに──私は────。

「……ほら、早く食べな」

　あまりにも淡泊で、あまりにも冷ややかな態度をとった。

　◆

　食事が終わった後に訪れたのは静かな時間。

　時計の音が浮き彫りになって聞こえる程の、優しい時。

　食事をした皿を片付け、暫しの休息を得る。体に着るシャツを無造作に脱ぎ、部屋の壁と接地しているソファの隅に放り投げた。そしてその横に深く腰掛け、溜め込んでいた重い息を一気に吐き出す。

　部屋の中心に敷かれる絨毯の上では、男の子がおとぎ話の絵本を一生懸命に読んでいる。不思議の国のアリスだろうか。この子が好きな本は、不思議の国のアリスと人魚姫だから。

「──……ん？」

　と。不意に膝に違和感を感じる。

　見ると、男の子がこちらの膝上に登ろうとしていた。しかし横着に絵本を抱えたまま、よじ登ろうとしているので、中々上手くいっていない。

　少し思案した後、手を伸ばして男の子の体を抱き上げた。女の力でも容易く持ち上げられるほど、この子の体は小さくて軽い。

　膝上に座らせてもらったことが嬉しいのか、男の子はこちらを向いて「えへへ」と笑う。それに少しだけ微笑んでやり、その頭を一度だけ撫でた。

　──あ……いけない。

　ふと、仕事に帰ってから一度もシャワーを浴びてないことに気が付き、咄嗟に体の臭いを確かめる。すると仄かにだが、仕事で浴びた血の香りが鼻腔を掠めた。

　しまったと唇を噛む。

　男の子は絵本に熱中していて、まだこの臭いには気付いていない様子だが、この距離ならいずれ知られることになるだろう。そして血の香りを憶えられ、それが日常の一部であると勘違いされてしまう。

　どうしようかと迷ったが、とりあえず身を清めようと動いた。だからまず、膝の上に座る男の子を降ろし、脱ぎ捨てていたシャツを引っ掴んでシャワールームへと向かった。慌てている訳ではなかったが、少し足早になる。

　シャワールームにつくと、すぐさま衣服を脱いで洗濯カゴに投げ入れた。纏めていた髪の毛を解き、シャワーを出して温かくなるまで放置する。

　再度、臭いを嗅いでみる。

　服を脱いだおかげか、さっきよりかは匂ってはこない。が、既に血の臭いが我が身に染み込んでいるのだろう。僅かだが、喉奥が熱くなる鉄の香りがする。

　──さっさと落としてしまおう。

　そうしてシャワー室に足を一歩踏み入れたその時、頭の隅を男の子の姿が通り過ぎる。一人で絵本を読む彼の姿が、突として浮かび上がる。

　シャワー室に入れていた足を引き、静かにシャワールームから彼の様子を覗くと、やはり男の子は静かに絵本を読んでいた。しかしその姿は先ほどの盛んな雰囲気ではなく、静けさと消沈さを纏った似つかわしいもの。幼い子どもが漂わせるべきではない気と外観だった。

「……っ！」

　まただ。また、体が動いた。

　然りと踏み出た片足が、彼の元へ導く。

　一歩、二歩──そして三歩と。

　シャワールームから然程距離の無い部屋は、少しの瞬きの間で辿り着くことが出来る。何も身に纏っていない体を撫でる室温の冷たさが、何と不愉快なことか──。

　私は小さなその体を後ろから抱き上げた。

　わー！ と男の子が声を溢す。が、構わず抱き締める。

　少年の体は冷たく、冷え切っていた。今頃になってようやく部屋の寒さに気が付き、歯痒くなる。

「もう遅いから、一緒にお風呂に入ろう」

　頭を撫でながら誘うと、男の子は「うん！」と元気よく頷いた。調子の戻った少年の様子に、私は不思議な安心感を感じる。胸の辺りがまた、「ぽっ」と熱を帯びた気がした、

　◆

「ほら、頭流すよ」

　温湯の出るシャワーを当て、泡を流す。

　男の子は前に一緒にお風呂に入った時、泡が目に直接触れた際の痛みがトラウマなのか、必死に身を縮めて目を閉じている。

　なるべく注意しながら、少しずつ洗い落とす。

「まだー？」と不安そうに少年が聞いてきたので、私は泡を洗い落としながら「もう少し」と返した。

　頭に付いた泡をようやく全て落とし切り、少し水を拭い取ってやってから、一緒に湯船に浸かった。

　この子が来てから知ったことなのだが、こうして湯船にお湯を張って入渠するのが、日本の文化らしい。あまり自分の生活に対して頓着していなかったから、そんな風習、知る由も無かった。

「きもちーねー♪」

　そうね──と、心の中で返す。

　慣れない風習だと思っていたが、存外に気持ちの良いものである。体の汚れが浄化され、冷え切った身体の芯が一気に温まる感覚は、言葉では表現出来ない程の心地良さだ。

　浴槽の縁に後頭部を乗せ、息を吐く。

　膝に乗る少年も一緒になって、背をもたせてきた。

「…………今日は……何をしてた？」

　自分が居なかった間、何をしていたかを問う。

「絵本とね〜……るーびっくきゅーぶー！！」

「……諦めの悪い奴。あれは難しい玩具だぞ」

　数日前にあげた玩具を思い出し、顔を顰める。

　この子は貰ったそれを、えらく気に入っていた。

　私はあまり手を付けなかったが、この子には何か違って感じるのだろう。確かにあの角ばった形は積み木やブロック玩具に似ているし、子どもにとっては別の物に見えるのだろうか？

　湯を掬って顔にかけ、ふうと息を吐く。

　男の子は私の胸の感触が面白いのか、頭を前後させて「あはは♪」と楽しそうに笑っていた。やはり子どもとは大人と感性が違うな、と私は思った。

「マシュマロみたい〜」

「それは良かった」

　頭を撫でつつそう言い、暫く男の子の好きにさせる。しかし次第に元気の無くなってきたその様子を見て、私はそろそろ風呂から上がろうと考えた。

　◆

「…………ほら……お休みしろ」

　眠たげに目元を擦る男の子。

　優しい照明が光源の部屋で、私達はベッドに入った。

　男の子は枕に頭を乗せ、こちらを見てくる。

　それに意図を理解し、そばに寄り添った。すると満足したように頬を緩ませ、男の子は安心したように目を閉じる。

　静かに上下する胸に手を置き、優しいリズムと強さでその胸をポンポンと叩いてやる。

　男の子はスヤスヤと寝息を立て、すぐに眠りに落ちた。

　不思議とその寝顔を見つめてしまい、私は自身に対しての嘲笑を込めて苦笑した。

（おやすみ……）

　パチン──と光源のランプを消す。

　そして瞼を閉じ、男の子の手を握った。

「むにゃ」と可愛いらしい寝言を呟く少年。

　落ち着いて寝付けるように、時たま頭を撫でてやる。

　この年頃の少年はどんな時でも甘えてくるのだ。それを、「この仕事」を引き受けてからよく知ることができた。

　サラサラの頭髪を梳き、優しく胸に抱き寄せる。

　男の子は本当の母親に接するかのように、私の胸に顔を埋めて、握り締める手を握り返してくる。違うというのに、甘えられても困るものだ。しかしそれを受け入れ、心地良いと感じてしまう私も──きっと大概なのだろう。

　穏やかに眠る少年の額にキスをして、本格的な眠りに入る。

　布団に包まれる温もりではなく、人の体温を感じながら落ちていく眠りの中が、言いようの無い幸福感を与えてくれた。

　思えば、この感覚にも慣れたものである。

　ずっと一人で過ごしてきた人生の中に、突然放り込まれた「幼な子」という存在。それに日常を掻き乱された訳でも無く、毎日の一部となっていることを不思議だと感じなくなっている。それは私が単純な証拠なのか、それとも肯定感に自身が満ちている所為なのか──。

「……いつまでも……二人で──」

　いや、それはないな──私は、静かに吐息した。それと同時に無性に寂しさに襲われ、眉尻を寄せた。

　払拭するように男の子を抱き締める。

　けれど胸の内に溢れた冷たさは、中々逃げ去ってくれない。走り回ってグルグルと、心の端を凍えさせていく。

　…………寒い……ああ、寒いな……。

　縋り付く。

　感じる体温は、確かに温かい。

　この小さな命が、どうか凍えてしまわないように。

「守ってあげる……だから、眠りなさい──重吾」

　二度目のキスは、少し長く。

　──チュ。

　微笑んだのはどちらか。私？ それともこの子？

　熱いのは「安心」と、冷たいのは「寂しさ」から。

　独りきりのベッドとは違うのだ。ここには今、別の命が存在している。小さくも強い鼓動を宿した、もうひとつの命が──。

　もう言い訳はしない。

　この安らぎ、この幸せを、

　────私は幸福だと認めよう。

---

仕事だと割り切れば、軽くあしらっていた。
けれど純粋な瞳、その感性が、淀んだ私を毒していった。
名前──この子は井伊月 重吾っていうの。
ウサギの女はそう言って立ち去った。子ウサギだけを残して。

「よろしくおねがいします」

その小さな口から零れ出たとは思えない＂異質＂な言葉。
きっと私をその時から、この子に心を奪われていたのかもしれない。