四月八日
拝啓。
こんにちは、お元気ですか。
三年生へ進学し新しいクラスになりぼっちには幾分過ごしにくい季節になりましたが、コミュニケーション能力の高いお前は新しいクラスメイトに対して、どうやったら空気のように振る舞えるだろう…とか考える事なく高校生活を満喫しているでしょう。楽しそうな姿が目に浮かびます。だが学生の本分は勉学だ。そして高校三年生となれば大学受験が控えている。ただでさえ頭があれなんだからポワポワしている場合じゃないぞ。
もう小町から聞いているがもしれないが俺は現在絶賛入院中で、今病院のベッドの上に右足を吊られた状態で寝転がっている。
始業式の日の朝、俺はいつもより少し早く登校していた。家から少し離れたところの交差点で信号待ちをしていると道路の反対側ににボストンテリアとその飼い主が立っていた。俺がじっと見ていると向こうも俺に気づき尻尾を振り始めた。そして何を思ったのかいきなり道路に飛び出してこっちに走って来た。飼い主もいきなりの事でリードを放してしまい、さらにタイミング悪く車もやってくる。このままでは犬が轢かれてしまうのは確実だ。咄嗟に俺は飛び出し犬を庇った。犬を抱きかかえながら右半身に強い衝撃を受けた俺は、重力をなくして青空を見上げ……そして今に至る。
丁度二年前お前ん家の犬を助けたのと似た状況だが、高校の始まりと終わりの年を交通事故で飾る俺の事を律儀なやつだとは思わないか？思わないよね。
そんなこんなで入院する事になった訳だがいつ退院できるかはまだ正式には分からない。多分長くてもゴールデンウィーク明けぐらいまでだろう。約一ヶ月だが、新しいクラスもその頃には友達という馴れ合いのグループが幾つも出来ているだろう。その中に単身乗り込むなど狼の群れの中に兎を一匹放り込むのと同じ事だ。だが、既に二年間の高校生活でぼっちというポジションを確立した俺にとっては一ヶ月の入院によるハンデなどあってない様なものだ。退院した際にはクラスメイトに気づかれる事なく登校してみせよう。
病院での生活だが、俺を跳ねた車の持ち主が有名な資産家だった様で、入院費など全て負担してくれた上に専用の病室まで用意してくれた。少し申し訳ない気もするが、個室というのは良いものだ。同室の患者を気にかける事もなく、これならば体も直ぐ治るのではと思えてくる。部屋も広くてすごく綺麗だ。南側の窓からは病院の中庭とそこに咲く桜の木がよく見える。ただ小市民の俺にはこのショーウィンドウの様な窓も広すぎる病室も場違いな気がする。むしろ開放感がありすぎて不安になる。
悩んだ末、人にはすべての物が手に届く四畳半くらいの空間がちょうどいいんじゃないかという結論に至ったのが昨日の事だ。
なぜ手紙を書いているかだが、体も動かせないので窓の外を見るしかやることが無かった。本でも読めればと思い小町に頼んだんだが、あいつは本じゃなくて封筒と便箋を袋いっぱいに詰めて持ってきた。話を聞くと母親が知り合いに貰ったらしく、それを小町が譲り受けたそうだ。そしてなぜ俺に持ってきたかを聞くと「この機会に日頃お兄ちゃんがお世話になってる人達に感謝を込めて手紙を書きなさい」ということらしい。勿論俺は断った。そんな面倒くさいこと出来ないだろう？メールすらしない俺が手紙など書けるとお思いか。だが小町は一度言い出したら聞かない。俺は抵抗するだけ無駄と悟り、結果としてお兄ちゃんらしく妹の頼みを聞いてやる事になった。だって小町の可愛いさには勝てない、これが真理だ。
だが悪い事ばかりじゃないぞ。実際に郵便を出していては時間が掛かるということで、手紙は小町が受け渡しする事になった。小町曰く「お兄ちゃんと文通相手さんの愛の架け橋になってあげるね！今の小町的にポイント高い！」らしい。つまり、俺が毎日手紙を書けば毎日小町が会いに来るという事だ。
そんな感じで、先ずは一番適当に……気軽に話せるお前にこの手紙を書いている。対人コミュニケーションを極力回避してきた俺からすればまさに都合の良いツールと言えない事もないかもしれない。メールの返事もろくに返さない奴が何を言うかとかそういうのはなしだ。それに今は文法やら何やらめちゃくちゃかも知れないが、書き進めるうちに相手の言動を理解し適切な言葉を選べる様になるだろう。きっと文通の腕を磨けば将来何かに役立つ。例えば編集の仕事とか文字の構成力が大事だって言うし…。そうすれば人に会わずにコミュニケーションをとるのも思いのままだ。
それではよかったら返事の手紙をくれ。何か悩み事があれば相談にも乗ろう。
匆々頓首
比企谷八幡
由比ヶ浜結衣様