１９９２年、夏。まだ、バブル経済の余韻に浮かれていた頃。
深夜の首都高速湾岸線、市川パーキングエリア。長距離輸送の大型トラックと、ドライブ帰りのマイカーが、数えられるほどしか停車していない中。
パーキングエリアの一角は、異様な雰囲気を作っていた。
十数台のスポーツカーに占拠され、真面な神経なら間違いなく近づく気にはならない。丸で戦場の基地かと思う程、殺伐とした空気が漂う。
毎週末の深夜。湾岸高速を舞台に、時速２５０ｋｍオーバーのバトルが繰り広げられていた。遊び半分に命を賭ける、狂気の公道グランプリ。
走り屋達は敬意と畏怖を込めて、自らを“湾岸ランナー”と名乗った。
自動車雑誌編集部でアルバイトする向井拓海は、毎週の様に取材に訊ねていた。最初の内は、先輩編集部員に言われ渋々着いていくだけだった。
しかし、その走り屋達と触れていく内、その熱狂、その魔力に取り憑かれていった。
元々、地元ではワルだった拓海にしてみれば、反社会行為を犯す事に大した抵抗は無い。むしろ、その反社会行為に命を賭ける走り屋達に、尊敬の念さえも抱くようになっていた。
毎週の様に、戦場に出向いていれば、自然と顔見知りになって行く人間も多い。
たびたびギャラリーに出向くヘレンと言う女性も、拓海と自然と会話を交わす仲になっていた。海外出身の彼女もまた湾岸に魅せられた一人だ。
仕事兼ギャラリーに来ていた拓海は、スチールカメラのフィルムを交換しながら、ヘレンに言葉を投げた。
「……なあ、ヘレン。今日は、何時に無く楽しそうじゃねぇか」
「フフ……。やはりあなたには解るのね」
もったいぶるヘレンに、拓海は思わず呆れる。
「お前さぁ……。顔に出てるの、自分でわからねぇのか？」
「…………来週なれば解るわ。世界レベルにふさわしいマシンが拝めるわ」
自信有り気にヘレンは断言した。
その翌週。
今週はプライベートで拓海が市川パーキングに顔を出すと、度肝を抜かれた。
「……お前……マジか？」
「……ええ。この私にふさわしい、世界レベルのマシンでしょう」
ピニン・ファリーナがデザインした、深紅に染まるグラマラスなボディ。それほど身長の無いヘレンでも、肘をかけられる低いシルエット。
アイドリングだけでも響く咆哮は、今宵のパーキングで一番目立っていた。そのマシンの周囲を、走り屋達が興味深々で見つめる。無論、拓海もその一人。
フェラーリ・テスタロッサ。これが、ヘレンの言う世界レベルのアンサーだった。
「……どう？」
得意顔のヘレンは、拓海に回答を求める。
「どうもこうも……答えようがねぇぞ」
拓海は、開いた口がふさがらないと言った様子だ。
「拓海。一つだけ相談があるのよ。私の横に乗ってくれないかしら？」
「……別にかまわねぇよ。今日は、仕事じゃねぇし」
二つ返事で了承した。
時刻は１時を少し回った時。
パーキング内に、数台のマシンのエキゾーストノートが響き出した。
直６ターボにＶ６ツインターボ。ロータリーにフラット６ツインターボ。そして、バンク角１８０度の水平対向１２気筒。鋼の野獣達が、雄叫びを上げる。
テスタロッサの周囲をグルリと一周してから、拓海は助手席に滑り込んだ。
横長のコクピットは、革張りの内装でイタリアらしく気品に溢れる。しかし、室内になだれ込むアイドリングの音は、対極的にけたたましい。
ヘレンの右足が、小刻みにアクセルペダルを煽る。リズミカルにフリッピングすると、敏感なほどタコメーターが反応し、ケーニッヒ製のエキゾーストから快音が奏でられる。
丸いシフトノブを握りしめ、フェラーリ独特のゲート式シフトをファーストギアに入れる。カチン、と金属音が鳴り、鼓動が高ぶる。
丁寧にクラッチを繋ぎ、はやる気持ちを抑える様に、ゆっくりと馬鹿でかい跳ね馬は動き出した。
テスタロッサは、２番目に腰を据える。前を行くポルシェのテールランプを拝む。
（……最強のイエローバードね）
先陣は、ポルシェだがポルシェに非ず。その名を世界中に轟かす、ルーフＣＴＲ。イエローバードの異名を持つマシンだ。
（……こりゃ、言葉もねぇな。すげえ迫力だ……）
右側のナビシートから、拓海は圧倒された。前方に広がる、だだっ広いアスファルトに。そして、迫りくる後ろからのプレッシャーの津波に。
ＣＴＲがジワリと加速を始めると、ヘレンもそれに倣う。
３速に入れてヘレンはアクセルを踏み込む。
タコメーターは７０００ｒｐｍを指した。ミュージックと称される、テスタロッサのエキゾーストノートが脳天からつま先までの細胞を刺激する。
（この音、たまんねぇわ……）
拓海は、酔いしれていた。
５リッターのＮＡエンジンは、甲高い咆哮を放ちながら、１６００キロオーバーの巨体をグイグイと引っ張り上げる。メーターは２２０キロを超えた。
しかしだ。
「どうなってるのよ……」
ヘレンは思わず言葉を溢した。
「……」
拓海は何も答えない。
何せ、テスタロッサを嘲笑うかの様に、後続のマシンたちは次々に追い抜いて行く。
時速は２３０キロ。スピードメーターはぐんぐん上昇していく。しかし、先行するテールランプの群れはあっという間に離れていく。他のマシンに置いて行かれる跳ね馬。
「……遊ばれてるのかしらね」
「先頭のルーフだけならまだしも……国産チューニングカーにここまでコケにされるとはな……」
二人の口ぶりは、嘆きに近いものだった。
「……このままじゃ終わらないわ」
ヘレンは、そう呟いた。