―郭公―
カッコウ（郭公）
鳥綱カッコウ目カッコウ科に属する鳥。
ユーラシア大陸とアフリカで広く繁殖する。日本では夏鳥として５月頃飛来する。
名前はオスの鳴き声に由来。
主に昆虫や節足動物を食べ、特に毛虫を好む。
オオヨシキリやホオジロ、モズ、オナガ等他種の鳥に「托卵」をする事で有名。
これには諸説あるが、本種が鳥類であるにも関わらず、体温保持能力が低く、外気温や運動の有無によって体温が大きく変動するため、自身による抱卵では安定した保温が難しい事に由来するという説が有力である。
―１―
「ごめんなさいね。裕一、すぐに帰ってくると思うから。」
おばさんは、お茶の用意をしながらそんな事を言った。
「あ、お構いなく。」
そんな社交辞令的な言葉を返しながら、あたしは居間の卓袱台の前に座っていた。
今日は5月の日曜日。
穏やかな日差しに誘われて、あたしはふらりと散歩に出た。特に目的があった訳でもないけど、足は自然と裕一の家へと向いていた。
“自然と”などと言うあたり、自分でも大概だと思う。でも、それで構わない。あたしは誓った。命をかけて彼のものになると。そして、彼も誓ってくれた。命をかけてあたしのものになると。だから、これでいい。彼とあたしは、一つなのだから。
その時、
カッコー カッコー カッコー
その声が聞こえてきた。
まるで、あたしのそんな想いを揶揄する様に。
カッコー カッコー カッコー
あたしは聞こえないふりをして、少しだけ、歩く足を早くした。
裕一は、留守だった。
出迎えてくれたのは、裕一のお母さんだ。
曰く、裕一は近くの電器屋さんまで何かカメラの用品を買いに行ったらしい。
どういう了見なのだろう。あたしが尋ねてきたのに、留守にしているとは。確かに事前に連絡とかはしていなかったけれど、そんな事は関係ない。あたしが尋ねてきたというのに、いなかったという事が重要なのだ。今度会った時には、どういうつもりなのか小一時間問い詰めよう。
とにかく、いない事には仕方ない。あたしが失礼しようとすると、
「直ぐに帰ってくると思うから、上がって待っていなさい。」
と、おばさんが言ってきた。
そして半ば強引に居間に上げられ、今にいたると言う訳だ。
「ふんふん、ふん、ふ～ん♪」
お茶の準備をしているおばさんは、妙に楽しそうだ。足でリズムを取りながら、鼻歌など歌っている。
反対に、あたしは言いようのない居心地の悪さを感じていた。
おばさんとは初対面ではないけれど、あたし達の間にはいつも裕一がいた。一対一で差し向かうのは初めてだ。一体、何を話したらいいものか。あたしが思い悩んでいると、
「お待ちどうさま♪」
そんな声とともに、お盆に二人分のお茶とお茶菓子をもったおばさんが戻ってきた。
あたしの前にお茶とお茶菓子を置くと、卓袱台を挟んで差し向かいに座る。
「どうぞ。」
「あ、い、いただきます。」
そう答えて、お茶をすする。少し熱い。ほろ苦い味が、口の中に広がる。
「お菓子も食べてね。」
「は、はい。」
お茶菓子は赤福だった。あたしの好物ではあるけれど、今は手を伸ばす気にならない。ただ、黙ってお茶をすする。おばさんもすする。
話す話題が見つからない。あたしが困っていると、
「ねぇ、里香さん。」
そんなあたしに助け舟を出す様に、おばさんが話しかけてきた。けれど―
「家の馬鹿息子の、何処がそんなに気に入ったの？」
なんて事を訊いて来た。そんな質問、答え様がない。
あたしは「え、その・・・」と言ったきり、また黙り込んでしまった。
多分、真っ赤な顔をしているであろうあたしを見て、おばさんは楽しそうにフフッと笑った。
と、その時―
カッコー カッコー カッコー
また、あの声が聞こえてきた。
「あら、カッコウ。」
おばさんが言った。
「もうそんな季節なのねぇ・・・。」
窓の方を見て、しみじみとそう言いながらお茶をすする。
その季節の到来を告げる声を楽しむ様な態に、あたしの口からふと言葉が漏れた。
「お好きなんですか？カッコウ。」
突然あたしから話しかけられた事に、一瞬驚いた顔をしながらも嬉しそうに「そうねぇ。」などと返して来る。
「どちらかと言ったら、好きね。あの声が聞こえると、ああ、春だなぁとか、もうすぐ夏なんだなぁって思えるし。」
そんなおばさんの言葉に、あたしは持っていた湯飲みを置き、呟く様に言った。
「あたしは、嫌いです。」
それを聞いたおばさんが、不思議そうに目を丸くする。
「あら、どうして？」
「嫌いなんです。あの声っていうか、カッコウそのものが。」
自分は何を話そうとしているのだろう。自分で自分に疑問符を浮かべながら、あたしの口は止まらなかった。
「知ってますか？カッコウって、「托卵」をするんです。」
おばさんはあたしの言葉にしばし考える様な顔をした後、「ああ」と言った。
「あれね。他所の鳥の巣に、自分の卵を産んでいくっていう・・・。この間テレビでやってたわ。」
あたしは「はい。」と答えて、そのまま続けた。
「じゃあ、その産み込まれた卵から孵った雛が、何をするかも知ってますか？」
「ええと、確か・・・」
「仮親の卵を・・・本当の子供達を、巣の外へ放り出して殺しちゃうんです。」
おばさんが答えるよりも早く、あたしはその答えを言っていた。
―２―
―「托卵」―
鳥類や魚類の一部に見られる、繁殖行動の一つ。
自分の卵を他種の巣へと産み込み、その世話を他の個体に托する習性のこと。
鳥の中では、カッコウの仲間がそれを行う事でよく知られている。
この場合、産み込まれた卵は仮親のそれよりも早く孵化し、それらを全て巣の外に捨て去る事で、給餌等の仮親の世話を独占する。
「それだけやって、最後は仮親を残して飛んでっちゃうんです。」
静かな居間の中に、あたしの声が淡々と響く。
「酷いですよね。」
自分の声音が、酷く冷めているのが分かった。
「こんな事、許されないですよね。」
何であたしはこんな話をしているんだろう。
「自分の為に、仮親の子供を奪うなんて。」
何でこんな話を、よりにもよってこの
「自分の為に、その子供の未来を奪うなんて。」
この
「こんな酷い事、ないです。だから・・・」
そこまで言って、あたしは持っていたお茶に口をつけた。
とっくに冷めてしまったそれを、飲み下す。
冷たい感触が喉を通るのを感じながら、あたしはホッと息をついた。
ふと見ると、おばさんが黙ってあたしを見ていた。
ジッと、見つめていた。
その瞳を見た時、何かがストンと胸に収まった。
・・・ああ、そうか。
何で自分がこんな話をしているのか。
何でこんな話をこの
ようやく、合点がいった。
だから、あたしは言った。
その
その
そして何より、自分の心に向かって。
「許されちゃ、いけないんです。」
・・・言った言葉は、違う事なくあたし自身の心を抉った。
「・・・。」
「・・・。」
再び下りる沈黙。
その沈黙は、先のそれよりも重い。
あたしもおばさんも、何も言わない。
カッコー カッコー カッコー
何処かで、またカッコウが鳴いた。
その声は、静かな居間の中で妙に大きく聞こえた。
そう。あたしはカッコウなのだ。
この
その息子の未来を奪って。
そして最後には、自分だけいなくなってしまう。
何もかもなくした、この人達だけを残して。
カッコー カッコー カッコー
カッコウの声が響く。
どんなに責められても。
どんなに憎まれても。
カッコウはその生き方を変えない。
変えられない。
それは、あたしも同じ。
それが、どんなにこの
それが、どんなに空虚な人生を”彼”に強いる事になったとしても。
あたしは、彼を求める事を止めない。
止められない。
あたしは、カッコウ。
傲慢で、醜悪な略奪者。
あたしはきっと、この
いや、許してもらうべきではない。
・・・あたしは黙ったまま、空になった湯飲みを置いた。
―３―
いつの間にか、一時間が経っていた。まだ、裕一が帰ってくる気配はない。
もう、帰ろう。
あたしはおばさんに「ごちそうになりました。」と告げて席を立とうとした。
だけど―
「待ちなさい。」
おばさんの声が、それを制した。
「一服茶って、縁起が悪いのよ。」
そう言って、おばさんはあたしが置いた湯飲みにトポトポと二杯目のお茶を注いだ。
完全に場を立つタイミングを外され、あたしは仕方なく席に座り直す。
「ねぇ、里香さん。」
自分の湯飲みにもお茶を注ぎながら、おばさんが話しかけてきた。
「はい？」とあたしが返すとおばさんは、お茶を一口すすってこんな事を言ってきた。
「カッコウが、その托卵っていうのをする相手は、どんな鳥だったかしら？」
「・・・モズ、ですか？」
「そうそう。その、モズ。」
あたしの答えに、満足したようにおばさんはにっこりと笑って続けた。
「モズって、小さいけど結構・・・いえかなり気が荒いのよ。それこそ、ハトやネズミまで獲って食べちゃうくらい。」
「はぁ・・・。」
・・・この
「ならきっと、そんなのに托卵するカッコウも、命がけね。」
「あ・・・」
「じゃなかったら、この世からモズはいなくなって、カッコウばかりになっちゃうものね。」
確かに、カッコウの托卵はノーリスクじゃない。巣を守る親鳥に見つかれば、ただでは済まない。殺されないにしても、怪我でも負ってしまえば野性の世界で生きていくのは難しい。よしんば産み込みに成功しても、卓越した親鳥はその卵を見分け、捨ててしまうという。実際、産み込まれた雛が無事に巣立つ確立は、かなり低いらしい。
「あのね、わたし、思うんだけど・・・」
おばさんはお茶で喉を湿らせながら、話を続ける。
「カッコウがそんな危ない思いをしてまでこんな事をするのは、それだけ生きることに一生懸命だからなんじゃないかしら。」
「一生懸命・・・ですか？」
「ええ。生きるのに、生き残るのに一生懸命で、それで
また、カッコウの声が聞こえた。おばさんはそれに耳を澄ます様に、少し目を閉じる。
「きっと、カッコウには自分で子供を育てられない理由があるのね。だけど、それで終わったら自分達の血は絶えてしまう。だから一生懸命に探して、探して、そしてやっと見つけた、生きる道。」
「でも・・・」
「確かに、カッコウのやる事は人間の道徳観から言ったら、許されるものじゃないけれど、それでも 一生懸命に生きるっていう事自体は、誰にも否定は出来ないわ。」
そう言って、おばさんはあたしを見つめる。その目は何故か、とても優しかった。
その目の優しさに耐え切れず、あたしは思わず食ってかかった。
「でも・・・でもそれじゃあ、残される親はどうなるんですか！？本当の子供も、何もかも奪われた親は、どうなるんですか！？」
だけど、そんなあたしの言葉にも、おばさんの目は揺るがなかった。
「何も残らない訳じゃ、ないんじゃないかしら。」
「え・・・？」
「わたしの旦那・・・裕一のお父さんの事、知ってる。」
「は？」
突然横道に逸れ出した話に、あたしは思わずきょとんとしてしまう。
「知ってる？」
「す、少し・・・。」
裕一は、あまり自分の父親について話さない。ただ何度か「ろくでなし」とか「馬鹿親父」とか言ってるのは聞いた事がある。
「そりゃあ、酷い男だったわよ。仕事はしないし、お酒は飲むし、収入は全部博打で使っちゃうし、浮気はするし。わたしも何度泣かされたか、分からない。」
「はぁ・・・。」
おばさんが、頭が痛いとでも言う様に米神を押さえる。
どうも、聞きしに勝る様な人だったらしい。
「それで、好きなだけ好きな事やって、さっさと自分だけ死んじゃった。」
そう言って、おばさんは何処か遠くを見る様な顔をした。
「それこそまるで、カッコウの雛みたいにね。」
苦笑いするおばさん。そのまなじりに光るものが見えた様な気がしたけど、気付かないふりをした。
「でもね、わたしはあの人と一緒になった事、失敗だったとは思ってないの。」
「え？」
「後悔した事がなかったって言えば嘘だけど、それでもわたしはあの人が好きで、それで一緒になって。ああ、幸せだなって思った。思えた。それは確か。」
これ以上ないほどの、自信に満ちた言葉。あたしはただ、絶句する。
「モズの親も同じじゃないかしら。」
「・・・どういう事ですか？」
「自分の子供として、大事な存在として育てる事に、変わりはないから。自分の胸に抱いて、その温もりを感じて・・・。親って、それだけで良いのよ。それだけで、充分に幸せを感じる事が出来る。たとえ、仮の親子でもね。周りが何と言おうと、その想いに、間違いはないわ。」
いつか、里香さんにもわかるわよ。そう言っておばさんは微笑んだ。
そうだろうか。
そうかもしれない。
だけど。
だけど。
それなら、なおさら・・・。
「・・・駄目。」
「ん？」
「そんなの、駄目です・・・。」
あたしは、喘ぐ様に声を絞り出した。
「それじゃあ、子供が救われません・・・。殺された子供が・・・。」
そう。もしカッコウの生き方が肯定され、利用される仮親がそれを受け入れるというのなら、殺された子供はどうなるのだろう。
あるべき未来を奪われた子供は、どうなるのだろう。
「無駄にはならないわ。その犠牲が親を強くして、次の子供を護る事につながるんだから。」
「違います・・・。そんなんじゃないんです・・・。そんなんじゃ・・・。」
あたしは嫌々をする様に、首をふる。
“次の”なんて関係ない。
“彼”なのだ。
「あたしは・・・あたしは・・・」
俯いて戦慄くあたしの手を、不意に暖かいものが包んだ。
驚いて顔を上げると、手を伸ばしたおばさんが、卓袱台越しにあたしの手を包んでいた。
「里香さん、忘れてるでしょう？」
「・・・何を・・・ですか？」
「カッコウが仮親に選ぶのは、モズだけじゃないわ。」
「ホオジロとか・・・オナガ、とか？」
呟く様なあたしの返事に、おばさんが頷く。
「そう。そのオナガ。」
「これもテレビの受け売りだけどね・・・」と言って、おばさんは言葉を続けた。
「オナガの雛って、カッコウの雛と一緒に大きくなる事があるのよ。」
「・・・え？」
驚くあたしを見て、おばさんは得意そうに微笑んだ。
「知らなかったのね。ふふ、何か初めて勝ったって感じ。」
そう言って笑う顔は、まるで悪戯に成功した子供の様だ。
「オナガって、大きい鳥でしょう？だから、先にオナガの雛が孵化したりすると、カッコウの雛はそれを外に放り出せなくって、それでいっしょに育つ様になっちゃうんだって。」
言いながら、おばさんはあたしの手を握る。
「そうなったら、オナガの親は、両方の雛を育てるのよ。同じ様に、大事に。」
柔らかくて暖かい、だけど少しざらついた、主婦らしい手。
その温もりと感触が、波立ったあたしの心を少しずつ落ち着かせていく。
「だからね・・・」
静かに囁く様な声。まるで、自分の子供をあやす様な、優しい、優しい母親の声。
「わたしは、オナガになろうと思うの。」
「―！！」
何もかもを、覚悟した一言だった。
それは、先にあたしが思ったよりもっともっと多くのものを背負う覚悟を持った言葉。
あたしの持つ業も、罪悪も、これから“彼”を待ち受けるであろう運命も、その先の未来をも、何もかも受け止め、包み込む。そんな覚悟のこもった一言だった。
あたしは手を握るおばさんの手に、震えるもう片方の手を添える。
「言ったでしょう？一度カッコウを育てた親は、強くなるのよ。」
優しく微笑むその顔を、あたしは初めて真正面から見た。
―ああ、そうか。
あたしはやっと、理解した。
そう。
おばさんは一度、カッコウを育てていた。
誰を犠牲にするでもない。
犠牲にしたのは、”自分の未来”という名の雛。
それを糧にして。
強くなって。
そしてまた、背負うつもりなのだ。
かつてした様に。
もう一度、カッコウの雛を背負うつもりなのだ。
―背負って、くれるのだ―
・・・限界だった。
喉の奥から出てくる嗚咽を、もう抑える事が出来ない。
声を殺して泣くあたしの手を、おばさんは優しく撫でてくれた。
あたしが泣き止むまで、いつまでもいつまでも、優しく撫でてくれた。
カッコー カッコー カッコー
遠くで、カッコウが鳴いていた。
―４―
僕が家に帰ってきた頃には、時間はもう５時近くだった。
思ったより遅くなってしまった。
だいたい、あの親父がフィルム一つまけるのをあんなに渋るからいけないのだ。これだから、ライバル店のない個人営業の店はいけないのだ。
などと心の中で毒づきながら、家の戸を開けた。
・・・どうした事だろう。いつも居間から飛んでくる筈の「おかえり」の声が聞こえない。
その代わりに聞こえてきたのは、笑い声。それも二人分だ。
片方は僕の母親。当然だ。ここは僕の家なのだから。だけどもう一つの声は・・・
「えぇ！？」
僕は玄関に靴を放り出すと、慌てて居間に向かった。
「あら、おかえり。」
「あ、裕一、来たんだ。」
「いや、来たんだって・・・」
居間にいたのは里香だった。その里香が、うちの母親と差し向かいで卓袱台を囲んでいる。
「お前・・・何してんの？」
「見てわかんないの。お茶飲んでるの。」
僕の問いに、里香は馬鹿でも見る様な顔でそう言った。
いや、そりゃ卓袱台の上の湯飲みとか少ししか残っていない赤福の箱とか煎餅の袋とかを見りゃわかるけどさ・・・。
うちの母親とそんなに仲良かったっけ？お前。
僕がポカンとしていると、そんな僕などいないかの様に二人はまた会話に花を咲かせ始める。
・・・何だ、これ。
と、とにかく里香が来ているのだ。早く上の僕の部屋に行こう。僕が里香にそう言おうとしたら、居間の時計を見た里香が言った。
「あ、もう帰らなきゃ。」
ガクッ
な、何だよ。それ。
「あら、もう帰るの？」
母親が、心底残念そうに言う。
「晩御飯、食べていったらいいのに。」
「いえ、もう充分御馳走になりましたし。母も待ってるでしょうから・・・。」
里香もなんか、名残惜しそうだ。
「そう。残念ね。」
もう完全に二人の世界である。僕の事はパーフェクトにアウト・オブ・眼中だ。
一人立ち尽くしていると、ようやく母親が僕の方を見た。
「裕一、里香“ちゃん”の事、送ってきなさい。」
いや、そりゃ送ってくけどさ、何だよ！？里香“ちゃん”って。あんたついこの間まで里香の事、里香“さん”て呼んでたろ！？
一体、僕がいない間にこの二人に何があったと言うのだろう。
「ほら、何やってんの？早くしなさい。」
「わ、分かったって。」
「じゃあ、気をつけてね。里香ちゃん。」
「はい。さようなら、おばさん。」
・・・結局最後まで、僕は蚊帳の外のままだった。
里香を送っていく道中で、僕は何があったのかを尋ねる事にした。
「なぁ、一体何があったんだよ？」
「別に。何もなかったよ。」
何も無い筈ないだろ。じゃあ、何であんな仲良くなってんだよ。お前ら。
僕がさらに追求しようとすると、里香が僕の顔を見ていた。
ジーッと、見ていた。
な、何だ。顔に、何かついているのだろうか？
などと思っていると、里香が突然吹き出した。
「あはははははは！！」
「な、何だよ？急に！！」
「あは、あははは、ちょ、ちょっと、待って、あは、はは、息、苦し・・・」
あんまり笑い過ぎるあまり、道端の欄干にしがみついてヒィヒィ言っている。いちいち何なんだ、今日は。
「いやホント、何だってんだよ。一体！？」
その後も里香はしばらくヒィヒィ言っていたが、そのうち何とか呼吸を整えると、僕に向かってこう言った。
「聞いちゃった。」
「何をだよ？」
「裕一、猫缶、食べたんだって？」
一瞬、頭が真っ白になる。
里香の言葉の意味が脳みそに染みるまで、数秒がかかった。
そして染みた後、全身の血がザァアアーと引いていくのが分かった。
なん・・・だと？
何で里香がその事知ってんだ？あの事は僕と司と、山西の三人しか知らない筈だぞ。誰だ！？誰が裏切った！？当然、僕じゃない。司でもないだろう。あいつは約束は必ず守るたちだ。と、いう事は山西か。アイツの事だ。きっと自分も食べた事は棚に上げて、僕だけを物笑いの種にしたに違いない。おのれ、山西、許すまじ！！一体どうしてくれよう。シャイニング・ウィザードか、DDTか、それともソル・デ・レイ・ケブラーダか。せめて自分の最期くらい、好きなものを選ばせてやる。
とは言うものの、ここはとにかく、里香の中で猫と同レベルにまで失墜したであろう僕の品格を修正する事が先決だ。山西への制裁は、その後でいい。
「ち、違うぞ、里香！！あれは非常時でだな・・・だ、大体そのまま食べた訳じゃないぞ！！ちゃんと料理して、スパゲッティにしてだな・・・そ、それに食べたのはオレだけじゃないぞ！！山西だって・・・」
そこまで言って、僕はおかしい事に気付いた。
里香が、目を丸くしてポカンとしている。え？何だ、これ？どういう事だ？
「裕一、何言ってんの？」
「え・・・何って、あれだろ・・・？オレや山西が、猫缶のスパゲッティを・・・」
「あたしが聞いたのは、裕一が小さい時の話だよ。おばさんとお父さんがケンカして、おばさんが出てった時に、食べるものがなくなって、お父さんと一緒に食べたって・・・」
あ・・・れ・・・？そっちの、話？
「・・・里香、お前、それ、誰から聞いた？」
「・・・おばさん。」
間違いない。“あっち”の話だ。と、言う事は・・・。
「裕一、また食べたの？猫缶・・・。」
里香が、少し引いた声で言う。
「い、いや、ちょっと待て！！違う、違うぞ！！その時は食べてない！！食べてないんだって！！その時は親父だけで今回とは違うって・・あ、いや、だからって今回は食べたって訳じゃ・・・」
言えば言うほど、どつぼに嵌る。もう里香は完全に引いた顔をしていた。その目には、笑いや呆れを通り越して哀れみすら浮かべていて・・・
ああ、畜生！！何でこんな事になってんだよ！！分かるもんなら、誰か教えてくれ！！
カッコー カッコー カッコー
そんな僕の嘆きを嘲笑う様に、何処かでカッコウが鳴いていた。
終わり