ノーゲーム・ノーライフ

第壱手―「」（括弧）―

――ドーナッツ。

小麦粉に水・砂糖・バター・卵などを混ぜた生地を、油で揚げた食品。

日本では、一般的にリング状の形をしており、実際に『ドーナッツ』と言われて思い浮かべるのは、あの狐色をした輪になるだろう。

その歴史は４００年ほど遡り、オランダで小麦粉・砂糖・卵で作った生地を酵母で発酵させ、ラードで揚げたボール状のお菓子を原型としているという。

一般的な『リングドーナツ』の形になった経緯は諸説あるが、19世紀中ごろからでてきたらしい。

ちなみに、『ドーナッツ』の語源は、当時オランダで、ドーナッツの原型になったお菓子にクルミを乗せていたことから、

『生地』を表す『ドウ』に、『木の実』を表す『ナッツ』がくっついて『ドウナッツ』になったそう。

さて、そのドーナッツだが、こんなことを考える奴が、世の中にはいたりする。

――『ドーナッツの、穴だけを残して食べることは可能か、否か。』

『ドーナツホール』の名でよく知られる話題だが、

もし、私が自分なりに答えを出すのであれば、断じて否。

『穴』とは、周囲を囲う『輪』があるからこそ存在するのであって、決して『穴』の無い『輪』も、『輪』のない『穴』も存在しない。

穴は『くぼみ』のことも差すが、そのくぼみについても、周りの正(●)常(●)な(●)面(●)があるからこそ、そこを『くぼんでいる』と認識できるのであって、同じく『くぼみ』だ(●)け(●)で存在できるものではない。

『空白』という言葉についても、おそらく同じ事が言える。

空間を区切る『』(カッコ)があるからこそ、その空間を『空白』である、と認識することができる。

何もない、区切る物もないその空間は、『空虚(くうきょ)』であっても『空白(くうはく)』ではない。

最近はこの手の話を見ることもなくなったが、『バナナはおやつに入りますか』に並ぶほど下らない話の定番だと思う。

さて、ここまで実に下らない話をしてきたわけだが、下らないついでに１つ、脈略の無い話をしてみよう。

――こんな噂を聞いたことがあるだろうか、と。――

所謂『都市伝説』の類の話だ。

———『都市伝説』。

　———例えばそれは、『人類は月に行っていない』という都市伝説。

　———例えばそれは、ドル紙幣に隠されたフリーメイソンの陰謀。

　———例えばそれは、フィラデルフィア計画による時間移動実験。

　千代田線核シェルター説、エリア51、ロズウェル事件、などなど——–—

結論だけを言うのなら、『都市伝説』とは『願望』であり、『そうだったら面白いのに』と、

この世界は混沌ではなく秩序で構成され、偶然ではなく必然で満ちていると、

後ろで糸を引く誰かさんを想像することによって、

不条理で、理不尽で、あまりにも苦々しいこの世界に、せめてひとかけらの意味を見出そうと。

そんな切実な、ささやかなる『願い』。

それが、『都市伝説』であり、『噂』。

しかし、そんな掃いて捨てても、吸って捨ててもまだあるような、ありふれたソ(●)レ(●)らとは、少し違う。

今回話すのは、その都市伝説の中に、『真実』が紛れ込んでいるということ。

――誤解なきよう、先ほどあげたいくつかの中に真実があるという話ではない。

非現実的すぎる『噂(うわさ)』が、都市伝説と化した話だ。

その噂(●)とは、とあるゲーマーの噂。　プレイヤー名欄が『　　』(くうはく)だから、通称も空白(くうはく)。シンプルでよろしい。

彼もしくは彼女がそこまで有名になったわけは、その噂(●)の内容を紐解いていけば、自ずとわかる。

曰く、無敵。

曰く、最強。

曰く、２８０以上のゲームで全戦全勝にして無敗

曰く、幾多のゲームにて不動の記録を打ち立て、世界ランクの頂点を総ナメにしている。

曰く、グランドマスター(最強のチェスプレイヤー)すら破ったチェスプログラムを完封した。

曰く、先読みは通じず、ツールやチートを使っても敗北した。

実に上げ始めたらキリがないほど。

もちろん、鵜呑みにせずに疑って調べる者もいるが。

――そのすべてが、見事に玉砕されている。

調べてみればたしかに、『　　』(くうはく)名義で、あらゆるオンラインゲーム、ソーシャルゲーム等のランキングのトップに君臨するアカウントは、存在する。

そうして、自由に閲覧できる実績に並ぶは、数え切れないほどの実績(トロフィー)と、無敗を示す白星のみで構成された、対戦成績。

こうして、謎は深まるばかり。

やれ『ハイレベルプレイヤー限定のゲーマーグループ』だの、やれ『敗北実績を消しているハッカー』だの、噂の尾ひれは肥大するばかりで、衰える気配は無い。

だが、火の無いところに煙は立たない、ともいう。

火は、火種はともかくとして、『燃える物』がなければそもそも燃えない。

あとからあとから、噂の肥大に伴って投入される薪(まき)だが、一番最初にそれを投入し、噂(煙)を立たせたのは、実は『　　』(くうはく)本人なのだ。

彼はアカウントを有し、発言の場も機会も与えられているが、それらを利用したことはただの一度もない。

故に、誰も彼と交流を持たずに、持てずに、日本人であるというかすかな情報以外、一切の情報が出回らない。

それが、無意識にその火の燃料となり、煙(噂)は高く上り(加速し)、燃え広がる(拡散されていく)要因の１つになっている。

――なので

――紹介しよう。

これが、２８０を超えるゲーム、そのすべての頂点に立ち。

今もなお破られぬ記録を立て、そしてそれを打ち立て続ける。

全勝・無敗・無敵・最強の４拍子揃った伝説のゲーマー。

『　』(くうはく)――その素顔であるッ！！

　◆◆◆

「うぁー、ちょっとまって、死ぬ死ぬ、死ぬって……あぁ、クソ。またチーター(チート使い)かよ、あー……あ、死んだ。ちょっと、早くー。早くリザってちょー。」

「ん、むぐむぐ……両足、で……マウス２つ、は、無理あった。」

「いーから早く、リザリザ――って、おいズルいぞ妹よっ！　こちとら三日なんも食ってねえのに、なに一人で勝手に姉(●)の差し入れに手ぇ付けてんだ！　しかも戦闘中に！」

「……にぃも、食べる……？　ドうまい・スティック（いちごメレンゲ味）、とか……」

「姉のゲテモノ趣味で買ってきた、セレブ用の嗜好品なんざ、誰が食うか。それより、早くリザ、リザぁ！」

「……む、ぐ……ん、はい」

シュヴァァ……キュリンッ！

「あい、サンキュっと……つか、今何時？」

「……えと、夜中の、８時……」

「朝８時を夜中とは、斬新な表現だな妹よ。で、何日の？」

「さぁ……いち、に――差し入れが、４つ……だから……４日、目？」

「いや、徹夜した日数じゃなくてだな。何月の何日よ？」

「……ニートの、にぃに…関係、ある…？」

「あるだろそりゃ！　ネトゲのイベント開催日とかランク大会とか！」

――と、ネットゲームに興じる一組の男女。

視線も交わさずに会話する二人。

部屋は、１６畳ほど、あるだろうか。　なかなか広い、が。

大小、設置携帯問わず無数のゲーム機と、一人４台、計８台のパソコンに接続された配線は、蛇かなにかのように床を這い、うねり、開封されたゲームパッケージは部屋の隅に山積みになり、彼らが『兵糧』と呼ぶカップ麺やペットボトル、そして彼らに何者かが差し入れた菓子をはじめとした嗜好品類で床は埋め尽くされている。

よく見れば、部屋の奥には比較的作りの頑丈なゲームパッケージを並べ、さらにガムテープなどで補強した物の上に、敷布団、掛け布団、枕を置いたベッドのようなものが見える。

ゲーマーらしく反応速度を優先させたＬＥＤの光と、

とうに上った太陽が遮光カーテンの隙間から落とす光だけがぼんやり照らす部屋で。

二人は言う。

「……にぃ、就職……しないの？」

「――おまえこそ、今日も学校、いかねえの？」

「……」

「……」

以後、二人の間に会話が交わされることはない。

兄――空(そら)。１８歳、無職、童貞、非モテ、コミュ障、ゲーム廃人。

典型的ひきこもりを思わせる、Ｔシャツとジーパン。黒いボサボサの短髪の青年。

妹――白(しろ)。１１歳、不登校、友達無し、いじめられっ子、対人恐怖症、ゲーム廃人。

兄との血のつながりを疑うほど、対照的に真っ白な、だが手入れのされていない長い髪が顔を隠し、入学したその日以来、一度も日の目を浴びせていない、小学校の制服であるセーラー服の少女。

この二人こそが、『　　』(くうはく)という名のゲーマー――すなわち、『空(そら)と白(しろ)』で――

――ぴん、ぽーん

いや、訂正しよう――

も(●)う(●)一(●)人(●)、重要な人物がいた。

二人のいる部屋、を有する家に鳴り響く、軽快なチャイム音。

居留守を繰り返し、もはや悪徳セールスマンすらこの家のチャイムは鳴らさない。

この家のチャイムを鳴らすのは、勝手を知らない新人セールスマンか、密林からの使者(通信販売の配達員)か、それか――

「……にぃ、チャイム……」

「あ？　姉ちゃんが帰ってくるには早すぎるぞ、妹よ。どうせ、悪戯かセールスマンだろ？」

「友達、かも……」

「……誰の？」

「にぃ、の……」

「あははー。なんだろう、愛しい妹に胸をえぐられる皮肉を言われた気がするー」

繰り返すが、兄――空(そら)。１８歳、無職、童貞、非モテ、コミュ障、ゲーム廃人。

この部屋に引きこもってすでに久しく、外部とのコミュニケーションも取っていないような彼に、

友人などと呼べる存在など、いない。

――ぴん、ぴん、ぽーん――ぴん、ぴん、ぽーん。　

――ぴん、ぴん、ぴん、ぴん、ぴん、ぴん、ぽーん。

「あー、うるせぇ！　変な悪戯はいいから早く入ってこい！」

「……ねぇ、帰ってきた……？」

まっとうなセールスマンや、配達員なら……いや、悪徳セールスマンや詐欺師であっても、人様の家のチャイムで、軽快な三三七拍子を奏でるような不躾なまねはしない。

ピンポンダッシュ(イタズラ)であっても、こんなことをする勇者はそうそういない。

しかしこの兄妹は、こんなふざけた真似をする人物を、一人、知っている。

がちゃん。

家の鍵が開けられる音がし、やがて足音が部屋の外から響いてくる。

その足音が、部屋のドアの前でとまる。

「へーい！　弟よ妹よー！　お前たちの愛しのお姉さまがご帰宅なさったぞー！」

部屋の薄暗さとは対照的に、無駄に明るい声とテンションでドアを開け入ってきたのは、女性。

空と白よりも年上と見えるこの女性こそが、『　　』(くうはく)最後の一人。

姉――括(くくる)。２２歳、窓際ＯＬ、処女、彼氏無し、アル中、重度のブラ＆シスコン。

『これがＯＬです』とでも、何かの教科書に載りそうなほど、典型的なよれよれのレディーススーツに、空とも白とも違う、茶髪のセミロング。

帰宅するなり、早速部屋の奥に行き、寝床らしきところに飛びこむ。

ベッド代わりになっている空き箱が、悲鳴をあげるのも気にせずに、横になったままできるかぎり羽を伸ばす。

「おいおい姉様(あねさま)よ。毎日軍資金と兵糧と、ついでに差し入れを届けてくれることには感謝してるが、いい加減酒の匂いぷんっぷんさせながら帰ってくるのやめてくんね？　こっちまで匂って――うわくっさ！」

「……ねぇ……もう寝てる」

「あぁくそ、聞いちゃいねえ！――って、あぁーっ！　また死んだー！」

「……にぃ……はい」

シュヴァァァ……キュリンッ

――改めて。

これが、『　　』(くうはく)――つまり、『空と白』と『括』というゲーマーの正体である。

しかし、姉――括(くくる)はゲーマーではない。

たしかに、この弟妹につられて趣味でゲームを嗜んではいるが、それまで。

天才ゲーマーと呼ばれるには程遠い存在。

――ところで、冒頭の『下らない話』を、覚えておいでだろうか。

あの、『バナナはおやつに入りますか』で締めたあの話である。

穴(ドーナッツホール)は輪(ドーナッツ)がなければ存在できないように、　(くうはく)には、『』(括弧)が必要なのだ。

『　』(くうはく)は、人間である。

人間であるが故、生きるには食う、飲む、寝ることが必要だ。

寝ることについては、あの兄妹が３日徹夜しているように、数日に一度でもいいのだろう。

だが、飲食についてはそうはいかない。

最悪、文字通り道草を食っていけばどうにかなるだろうが、そのように、慣用句として道草を食っていてなれるほど、ランキング１位は易しくは無い。

パソコン８台＋ゲーム機＋α分の電気代も含め、生活するには金銭がどうしても要る。

賞金の出るゲーム大会も、開催されるのは外界(オフ)で。故に、この手段は使えない。

親の貯金など、この二人(兄妹)に親が残してくれるはずもない。

兄(ひきこもり)と妹(対人恐怖症)が金銭を手に入れるならば、端的に、かつ悪意のある表現をするのなら、誰(●)か(●)の(●)ス(●)ネ(●)を(●)齧(●)る(●)し(●)か(●)な(●)い(●)。

その、『　　』(ドーナッツホール)にとってのスネを齧られる役目(ドーナッツ)が、姉――括(くくる)なのだ。

――と。

かくこのように、知らないままにしておくのも。

夢があっていい『都(・)市(・)伝(・)説(・)』もまた、存在するのである。

あぁ、ドーナッツが食べたい。