周りから隔絶された白い病室。

　暖かい日は冷たく。

　冷たい日は暖かく。

　換気をしようと窓を開けてみたら、淀んだ白い外敵が混ざった。

　そのとき、不自由な体に今が冬なんだと実感させてくれる。

　私の12月は風邪から始まりました。

　病弱だった体はついに余命僅かの宣告をされていた。

　今さら病気を患ったって、あまり関係ないよね。

　だけど、身内は心配してくれた。

　火照った体には薬品よりも丁度いい薬になり得る。

　動けない私には、窓から見る風景が唯一の趣味。

　雪玉つくってはしゃぐ子供たち。転んで打ち付けた膝をなんでもない様に振舞ってまた遊ぶ。

　私にもあの頃があったかと、振り返った思い出は。

　――いつも部屋の中か病室。

　外の世界は私には眩しすぎる。その世界が私を拒む。いや、もしかしたら拒んでいるのは私なのかもしれない。

　だから、私にはこの閉ざされた部屋で過ごすしかなかった。この狭すぎる世界が私に似合っている。

　友人を作ることすら出来なかったけど、家族がいたから寂しくはなかった。

　けど、今は病室に一人。

　元気を貰える光景は今日に限って見せてくれない。

　昼夜を逆さまにさせるような雲が空に現れている。

　涙を流して、やがては大粒の礫(つぶて)となって降り注ぐ。

　これじゃあ、こんな私じゃなくても外には出れないね。

　最初に流れた涙は、雲に負けてしまった太陽が流したのかも知れない。

　風邪が過ぎ去れば、楽しみはもうすぐやってくる。

　クリスマスとお正月。

　プレゼントはどうしよう？ お年玉は次は渡す番だ。

　もう大人になったんだし、少しばかりの背伸びがしてみたい。

　お金は感謝に換金。

　エンディングはもう少し。

　徐々に増していく咳き込み。

　風邪に祟られたみたいで、寿命が縮まったんだと医者に告げられた。

　今更だが、生きていたいと渇望してしまった。

　こんなことなら窓を開けるんじゃなかったな。

　後から悔やむから後悔。

　ついにその時はやってくる。

　投与された新薬は数知れず。

　被験者として受け入れるも親は反対。

　けどね、「私から医療は進歩するんだよ」って言って納得してもらいました。

　薬浸けになったあなたの子供は、その全てを弾いてしまう。

　だから、私はこうして果てを見る。

　この体とも長い付き合いで、いまではすっかり私の立派な個性。

　何万分の、あるいは何十万分の一かの確率で貰える個性。

　そのおかげで誰よりも家族と過ごす時間が多く取れたよ。

　そう思えば、この体も悪くはないね。

　素敵な体をくれてありがとう。

　引き換え、こんな日にしてしまってごめんなさい。

　プレゼントには私の死体。

　満たされた世界に空っぽが生まれたクリスマス。

　私の思い出で埋まりますように。