戦艦金剛。1911年（明治四十四年）にイギリスで起工。1913年（大正二年）8月16日、全長214.6m 、全幅28m、総排水量2万6330tの巡洋戦艦として竣工し同日就役。1928年（昭和三年）より横須賀で第一次改装を受け、全幅31m、排水量は2万9330tとなった。
1935年（昭和十年）より同じく横須賀で第二次改装。3万1720tの近代戦艦となった。1944年（昭和十九年）11月21日、金剛は台湾沖でアメリカの潜水艦『シーライオン』の雷撃により沈没し、31年間の戦艦生命を終えた...
それから100年以上の歳月が過ぎ、時代は西暦2057年となった。
目の前を大小さまざまな鋼材が、重機によって引き揚げられていく。113年の間に、鋼材は錆び、朽ち果てて、藻が絡み、貝などが張り付き、ちらっと見た感じでは岩のようだ。
引き揚げられた鋼材は、ベルトコンベヤーに乗せられ岸壁へ運ばれる。そこでは大きなトラックが待っていて、鋼材を満載して基地の隣の工場へと運んでいくのだった。
「おい、千早！ぼんやりするな！」
鳴海という、このサルベージ作業の現場監督ともいうべき立場の男が、重機の中から群像に向けて怒鳴った。
「は、はいっ！すいません。」
「ぼんやりするなよ。次、お前の番だ。ここに乗れ。」
そう言って鳴海は操縦席の隣のシートをバンバンと二回叩いた。群像は言われた通り、そのシートに乗り込んだ。
「いいか、まず、これが磁場のモニターだ。」
そういって鳴海は、等高線のような曲がりくねった線が映し出されたモニターを指さした。
「鋼材がある所は磁力線を見ていればわかる。鋼材だとコンピューターが判断すると、こういう風に黄色く点滅する。いいな？」
「はい。」
「そしたら、この左右のレバーを使ってアームの位置を調節するんだ。ほら、このモニターの×印がアームの位置だ。分かるか？」
「はい。分かります。」
「このトグルスイッチでアームを上下させるんだ。黄色く点滅している脇に数字がでているだろう？」
「はい。57と出ていますね。」
「それが深さだ。単位はメートルだ。トグルスイッチの上に表示されている数字が現在のアームの深さだ。今は20メートルの位置にあるな。」
そういうと鳴海はスイッチを操作して、アームを下降させた。
「いいか。電磁石に鋼材がくっつくと、このランプが点灯する...ほら。いま点灯した。」
「はい。点灯しました。」
「そしたら、引き揚げるんだ。いいな。分かったか？」
「はい。分かりました。」
「よし。じゃあ、次の鋼材、お前やってみろ。」
「はい！」
毎日が、熱帯の太陽の下で、単調に過ぎていくように、群像には思われた。
事実、単調だった...
そう。5月11日までは。