行別ここすき者数
小説本体の文章上でダブルクリックするとボタンが表示され、1行につき10回まで「ここすき」投票ができます。
履歴はこちら。
(0)第20話 やはり未来はまぶしすぎる（プロム編・第1話）
(0)
(0)三月上旬。
(0)まだ冬の名残が残る風が、校舎の隅々を撫でていく。
(0)渡り廊下には、卒業式の準備で使う花紙の束と白いリボン。
(0)それを抱えて走る生徒たちの声が、どこか浮き立って聞こえた。
(0)
(0)放課後の職員室前、八幡は掲示板に貼られた書類を
(0)ぼんやり眺めていた。
(0)《卒業記念行事・特別実施許可申請書》
(0)そこには小さな文字で“卒業プロム”と書かれている。
(0)
(0)「……プロム、ねぇ」
(0)「私達がやった後、数年で無くなっちゃたのよね」
(0)
(0)背後から雪乃が声をかける。
(0)彼女は片手に資料の束を抱えたまま、淡々と書類を確認している。
(0)
(0)「由比ヶ浜先生が言っていたわ」
(0)「華やかに送り出してあげたいって」
(0)「……あいつらしいな」
(0)「ええ。でも主導は生徒会長の玲さん。あの子、やる気満々よ」
(0)「生徒会と奉仕部合同ってやつか」
(0)「そう。依頼書も届いてる。……あなたの名前も入ってるわ」
(0)「俺、イベント進行補助かよ。柄じゃねぇな」
(0)「柄じゃなくても、必要よ。あなたの“地味な現実感”は貴重だから」
(0)「褒めてんのかそれ」
(0)「もちろん」
(0)「即答かよ……」
(0)
(0)二人のやりとりに、春の光が差し込む。
(0)その柔らかさに、どこか“終わりの始まり”のような匂いがあった。
(0)
(0)⸻
(0)
(0)翌日。放課後の部室。
(0)
(0)白板の前には、生徒会長・玲。
(0)机の上にはプリントされた進行表と分刻みのタイムスケジュール。
(0)その整然さに、瑠美と美羽が思わず顔を見合わせる。
(0)
(0)「……すごいですね、玲さん。ここまで決めてあるんですか」
(0)「はい。プロムの開場、入場順、照明の切り替え、BGM、写真撮影の動線。
(0)全部、事前に想定したんです〜」
(0)「完璧……すぎません？」
(0)「準備がすべてです。抜けがあれば、当日は混乱しますから」
(0)「うーん、“完璧”って言葉、ちょっと怖い気もするけどなぁ」
(0)結衣が椅子に腰かけたまま頬杖をつく。
(0)「だってさ、失敗したら全部崩れちゃうじゃん？」
(0)「崩れないように準備するんです」
(0)「……なるほど、ゆきのんタイプだ」
(0)「否定はしないわ」
(0)雪乃は小さく笑って腕を組む。
(0)
(0)八幡は進行表を手に取り、細かく目を通した。
(0)行の間にはびっしりとメモ。想定トラブルのリストまで添付されている。
(0)完璧に見える――が、完璧すぎる。
(0)
(0)「小田原」
(0)「はい、先生」
(0)「……これ、やってみたか？」
(0)「え？」
(0)「この計画通りに、一回シミュレーションしてみたか？」
(0)「……いえ、まだです。まずは“完璧な計画”を立ててから――」
(0)「そこで止まってる時点で、“完璧”じゃねぇんだよ」
(0)
(0)玲がきょとんとした顔で八幡を見る。
(0)周囲の空気が一瞬止まる。
(0)けれど八幡は淡々と続けた。
(0)
(0)「やってみなきゃ分からねぇことのほうが多い。
(0)机の上で組んだ線なんて、現場じゃすぐズレる。
(0)立てて、やって、直して、また立てる。
(0)計画ってのは、そうやって回してくもんだ」
(0)
(0)玲は言葉を飲み込んだまま、静かに視線を落とした。
(0)雪乃が優しく補足する。
(0)
(0)「“動かしてから見えてくる課題”って、あるものよ」
(0)「……はい。たしかに、今までは“動かす前に整える”ことばかり考えてました」
(0)「その整える力も大事だ。けど、“動かせる計画”ってのは、別物なんだよ」
(0)「“動かせる計画”……」
(0)玲が小さく繰り返す。
(0)
(0)その表情に、少しの戸惑いと、少しの光。
(0)彼女の中で何かが、少しずつ形を変えていくようだった。
(0)
(0)⸻
(0)
(0)白板に貼られた進行表。
(0)そこに八幡が赤ペンで一行、さらりと書き足す。
(0)
(0)《※当日変更の可能性あり。対応はその場で判断。》
(0)
(0)「これ、ただの一文だが、すげぇ大事だからな」
(0)「……それ、逃げ道ってことですか？」
(0)「逃げ道じゃねぇ、“呼吸”だ」
(0)「呼吸……？」
(0)「計画ってのは、詰めすぎると死ぬ。
(0)余白があるから、人が動けるんだよ」
(0)
(0)玲がゆっくりと頷いた。
(0)その目の奥には、納得とわずかな悔しさが交じる。
(0)“完璧を崩す”ということが、初めて現実味を帯びた瞬間だった。
(0)
(0)結衣が笑いながら声を上げた。
(0)「ねぇヒッキー、それってさ、“人生計画”にも言えるんじゃない？」
(0)「……高校教師相手に哲学振ってくんな」
(0)「でも、なんか分かる気する。焦るとさ、予定も心もカチカチになるじゃん」
(0)「そうね。ゆきのんも昔そうだったもんね〜」
(0)「由比ヶ浜さん？」
(0)「ふふ、否定はしないわ」
(0)
(0)その空気に、自然と笑いが生まれる。
(0)春の光がカーテンの隙間から差し込み、
(0)ホワイトボードの“※当日変更可”の文字をやわらかく照らした。
(0)──翌週、放課後の体育館。
(0)
(0)卒業プロム準備のため、部活が終わった生徒たちが集まっていた。
(0)舞台には照明器具、後方には装飾の段ボール。
(0)玲は進行表を片手に、立て続けに指示を出していく。
(0)
(0)「ステージの幕、あと五センチ上げてください。照明の角度、五度下げ。BGMはフェードアウト三秒前倒しで」
(0)「りょーかい、会長！」
(0)明るく返事が飛ぶ。
(0)けれど、音響担当の男子が小声でつぶやく。
(0)「これ……、マニュアル通りやっても、ズレるな……」
(0)
(0)直後、アンプが一瞬ハウリングを起こした。
(0)「わっ！」
(0)玲が反射的に手を挙げる。
(0)「ストップ！ 一度全部切って！」
(0)
(0)ホールが静まり返る。
(0)玲の手元にあるチェックリストには、赤ペンで丸と×が重なる。
(0)完璧に整えたはずの計画表が、わずか一日で真っ赤になっていた。
(0)
(0)「……どうして、こんなにズレるんですか」
(0)誰にともなく漏れた言葉は、自分への問いそのものだった。
(0)
(0)瑠美が隣に歩み寄る。
(0)「玲さん、全部をコントロールしようとしすぎです。人って、予定通りには動かないですよ」
(0)「でも、ズレたままじゃ、完成しません」
(0)「ズレた分だけ、完成に近づくこともありますよ」
(0)「……？」
(0)「ほら、温度の話と同じ。焦げないように、冷ましすぎないように」
(0)「……奉仕部の流儀ってやつですか？」
(0)「ええ、“現場で学ぶ”ってやつです」
(0)瑠美が笑う。
(0)玲は小さく息を吐き、頷いた。
(0)
(0)⸻
(0)
(0)その夜。
(0)体育館に残った照明が、薄く床を照らしていた。
(0)生徒たちは帰り、残っているのは玲だけ。
(0)ノートパソコンの画面には、修正中の進行表。
(0)“未確定”“要再調整”の文字が並ぶ。
(0)
(0)「……また、やり直しですね」
(0)自分に言い聞かせるように呟いたとき、扉がスッと開いた。
(0)
(0)「お、まだいたか」
(0)八幡が入ってきた。
(0)「監視ですか？」
(0)「お前を監視するほどヒマじゃねぇよ。……忘れ物取りに来ただけだ」
(0)そう言いながらも、八幡は玲のノート画面を一瞥した。
(0)「随分、赤が増えたな」
(0)「はい。最初の計画、ほとんど修正になっちゃいました」
(0)「それでいいんじゃねぇの？」
(0)「……よくは、ないです」
(0)「じゃあ、よくなるまで直せばいいだけだ」
(0)
(0)玲が顔を上げる。
(0)八幡は体育館の中央を見上げながら、ぼそりと続けた。
(0)
(0)「最初から全部うまくいくことなんてねぇ。
(0) やってみて、ズレて、直して、またズレて、
(0) ようやく形になる。
(0)……人間のやり方なんて、だいたいそんなもんだ」
(0)
(0)玲はしばらく黙っていたが、やがて口を開く。
(0)「私、ずっと“間違えたくない”と思ってました。
(0)誰かに失望されたり、笑われたりするのが怖くて」
(0)「間違えねぇやつなんていねぇよ。
(0)間違えたあとにどう動くかで、そいつの価値が決まるんだ」
(0)
(0)沈黙のあと、玲は少し笑った。
(0)「……先生、それ、人生の話ですか？」
(0)「違う。イベント運営の話だ」
(0)「どっちでも通じますね」
(0)「ま、だいたい人生もイベント運営みてぇなもんだろ」
(0)
(0)八幡が笑い、照明の光がゆらめいた。
(0)静かな体育館に、淡い橙の残照。
(0)玲はゆっくりノートを閉じる。
(0)
(0)「先生。次の案、出してもいいですか」
(0)「出せよ。出して、試して、直せ」
(0)「はい」
(0)
(0)その声は小さいけれど、確かに届いていた。
(0)
(0)⸻
(0)
(0)翌朝。
(0)部室のホワイトボードには、玲が新しく書き足した文字があった。
(0)
(0)《立てる。やる。見直す。もう一度立てる。》
(0)
(0)その下に、美羽がマーカーで描いた笑顔の落書き。
(0)《泣いても、立て直す。》
(0)
(0)それを見て結衣が笑う。
(0)「うん、“奉仕部流”だね」
(0)瑠美が頷きながら言う。
(0)「“計画”じゃなくて、“呼吸”なんですよね」
(0)「おいおい、カッコつけたな」八幡が苦笑した。
(0)「先生、昨日も言ってましたもんね。“計画は呼吸だ”って」
(0)「言った覚えねぇな」
(0)「言いました」
(0)雪乃が微笑む。
(0)「あなた、ちゃんといいこと言ってたわ」
(0)「やめろ、恥ずかしい」
(0)
(0)部室の空気が柔らかくなる。
(0)窓の外では、グラウンドの桜がほんのり色づき始めていた。
(0)
(0)⸻
(0)
(0)夕方。
(0)玲は生徒会室で、進行表を最終チェックしていた。
(0)ページの隅には、昨日の八幡の言葉を思い出して書いた一行。
(0)
(0)《完璧じゃなくていい。試して、直して、続けられれば、それでいい。》
(0)
(0)彼女は静かにペンを置く。
(0)ノートの最後に、ふと書き足す。
(0)
(0)《ありがとう、奉仕部》
(0)
(0)窓の外、夕陽が差し込み、紙の白が柔らかく染まる。
(0)
(0)校舎のどこかで鐘の音が響いた。
(0)玲は息を整え、まぶしい光をまっすぐに見上げた。
(0)その音は、胸の奥に残った“怖さ”を、
(0)春の風みたいに溶かしていった。