道化への報酬

１

　八年勤めたものの、どうもサラリーマンは性に合わなかった。大して大きくもない会社でありながら、一丁前に派閥とやらがあって、虫が好かない上司の顔色を窺(うかが)っては、追従(ついじゅう)に必死になっていた。それが間違いだと気付きながらも、その小さな組織の色に当然のように同化して、自分を見失っていた。

　そんな時、久し振りに会った大学時代の友人が、対照的に溌剌(はつらつ)としているのを目の当たりにして、現状に置かれた自分の存在があまりにもちっぽけに思えた。

「――俺も初めは、今の仕事が合ってるかどうか半信半疑だったんだが、働いて三日目ぐらいしてか、ちょっとしたきっかけで喋り出したら、出るわ出るわ。立て板に水よ。それがまたウケるもんだから、調子に乗っちゃってさ。ああ、これが天職だって、ピーンと来たね」

　榎田(えのきだ)は学生時代から確かに口が立った。ムードメーカーで、その場を賑(にぎ)やかにしたり、和(なご)ませたりはお手の物だった。小太りで愛嬌(あいきょう)のあるその面持ちは、当時、偏った持論を心に掲げて神経を尖らせていた俺を癒してくれた。

「……俺にも、……できるかな？」

「……今、なんて言った？」

　予想だにしなかったのか、聞き違いだと思った榎田は、ジョッキを口元から離すと聞き返した。

「お前の店で、一緒に……」

「……マジかよ」

「ああ。……試しにさ」

　俺は自信のない目を向けた。

「あんらぁ、ヤーさん。いらっしゃ～い」

　タヌキが真っ赤なマキシ丈のドレスで客を迎えた。

「その、ヤーさんはやめろよ。ヤクザみてぇに聞こえっから」

　客の矢田は、迷惑そうに言いながらも満更ではなかった。

「あんら、いつもヤなこと言っていじめっから、ヤーさんなのよ。も、ヤ～だ」

　矢田のボトルを開けながら、タヌキが脂(やに)のついた黄土色の歯を覗(のぞ)かせた。

「いじめられてんのは、こっちだろが。……あれっ。昨日キープしたボトル、もう、一口もないじゃん」

　矢田が考える顔で、残り少ないボトルを不思議そうに見た。

「ハイッ！ボトルをとりましょう。矢田さま、何する、かにする、ナポレオン？それとも手頃な大五郎？しみじみ飲むなら大五郎～。ショーが観たけりゃ、ナポレオン～」

「大五郎！」

　矢田が弾みで答えた。

「ハイッ！しとしとぴっちゃん、一本！」

「ハイッ！焼酎が出るぞ～、焼酎が出るぞ～、みんな飲みましょ～、ハイッ！」

　カウンターの中で客の相手をしていた色黒のママ、カラスが、そう歌いながら、棚から焼酎を出した。

「……どうも、いらっしゃいませ」

　他の客席にいたスズメが、カラスから手渡された焼酎を持ってきた。

「あ、ヤーさん。紹介するわ。今日からなの」

　タヌキが紹介した。

「スズメです。よろしくお願いしま～す」

「あらっ、キレイじゃん。俺、こっちのほうがいい」

　矢田がスズメの腕を引っ張った。

「フンだ。ほら、スズメ、そこのけそこのけ、タヌキが通る」

　スズメを尻で押しのけると、手洗いに行った。可愛いをアピールするかのように、ピンクのドレスを着たスズメが矢田の横に座った。

「スズメちゃんだっけ？」

「ええ」

「一緒に飲も」

「はい、いただきます」

　微笑(びしょう)を浮かべながら、付けまつげをパチパチさせた。

　タヌキが榎田で、スズメが俺。白々明(しらしらあ)けの街を、十五分ほど歩いて、百人町(ひゃくにんちょう)のアパートまで帰る。――酒の臭いと、化粧の残滓(ざんし)をシャワーで洗い流すと、バタンキューだった。

　生活は一変したが、苦ではなかった。むしろ、夜の勤めのほうが快適だった。起きるのは、午後の二時～三時。コーヒー好きの俺は、起きたらまず湯を沸かす。ポットの生温い湯で淹れたコーヒーほど不味(まず)いものはない。ハンドドリップにペーパーフィルターをセットし、ブルマンを匙(さじ)に大盛り五杯。全体を湿らすと、三十秒ほど待つ。徐々に湯を注ぎ、サーバーの四杯分の目盛りでストップ。濃いコーヒーが好きだった。コーヒーと煙草。それが俺の朝食だ。サラリーマン時代からの習慣だった。

　俺には、四年ほど付き合っている恋人がいる。勿論、今の仕事のことは言っていない。四角四面な女だ、莫迦(ばか)にされるのは目に見えていた。埼玉の実家から通うOLの芳美(よしみ)は平日は来ない。部屋に来るのは休日に限られていた。長年付き合っている馴れ合いからか、電話をすることも寄越すことも滅多になかった。

　新聞とテレビを観て、食事の時間までを過ごす。自炊はしない。近所の定食屋で、俺にとってはブランチの日替り定食を食べる。魚あり、肉あり、野菜ありだ。だから、食事のバランスは悪くない。

　出勤すると、ドレスに着替え、化粧をする。支度が整った瞬間、遊び半分で足を踏み入れた職業に、僅(わず)かばかりの躊躇(ためら)いが生じる。だが、自分に何が向いているのかの天職を探る手段として選んだ道だ、「誇りを持て」そんな自らの激励で気合いを入れた。

　そんな休日のこと。

「――まだ寝てんの？」

　芳美の声で目を覚ました。

「もう、夜になっちゃうよ」

　甘ったるい芳美の声が耳を擽(くすぐ)った。

「……う」

　俺は薄目で芳美を確認すると、寝返りを打った。

「ん？……ファンデ臭い」

「……！」

　芳美のその言葉にアッと思った。店で化粧を落としたものの、帰宅してシャワーを浴びていなかったのだ。

２

「……昨夜(ゆうべ)は上司の付き合いで、朝方まで呑んでたから、……ホステスの化粧がついたんだろ……」

「まぁ、そんな濃厚なチークダンスしたの？」

「じゃないよ。ベタベタくっつく女っているだろ？上司の指名してるホステスだから、邪険にもできないさ」

　俺は背中を向けたままで、話を作った。

「フン、どうだか。ま、いいわ、許したげる。ね、それより、夕飯、何がいい？」

「……任せるよ」

「も、いつもそうなんだから。じゃ、スーパーまで行ってくるね」

「……ああ」

　生返事の後、芳美が出掛けると、ベッドから飛び降りてバスルームに向かった。

　……まずいまずい。気を付けないと。

　二十分ほどで戻ってきた芳美と、馴れ合いの肌を合わせた。――

　母親直伝の芳美の手料理を頂きながら、結婚の話を持ち出さない己れの卑怯(ひきょう)さを痛感していた。芳美も芳美で、恬淡(てんたん)な性格もあってか、結婚したい旨(むね)を口にするような女ではなかった。それには、母一人、子一人という境遇も関係しているに違いない。責任を負いたくない俺にはそれが救いだった。自由に生きたい俺は、家庭を持つことに過度のプレッシャーを感じていた。

　そんなある日、客の矢田が女を連れてきた。その女を見た途端、俺は羞恥心で赤面した。その女が俺の素顔を知る由(よし)もないのに、まるで素っぴんでドレスを着ているような錯覚を覚えた。

「あんら～、ヤーさん、いらっちゃ～い！」

　タヌキがいつもの愛嬌で迎えた。

「だから、その、ヤーさんはやめろってぇの」

　ボケとツッコミのように、矢田が返した。

「あんら～、こちらの美女はどなた？」

　二十歳(はたち)ぐらいだろうか、女は矢田に付き添うように、控えめな素振りで笑みを湛えていた。

「指名してるクラブの子で、マミちゃん」

　矢田がおしぼりで手を拭きながら、紹介した。

「まぁ、マミちゃんて言うの？あたち、二十歳(はたち)のイタチ。じゃない、三十路(みそじ)のタヌキ。味噌汁のたぬき汁じゃないわよ。さあ、お手をどうぞ」

　マミはクスクス笑いながら、グローブのようなタヌキの手からおしぼりを受け取った。

「まぁ、綺麗な手」

　マミの細い指先を掌(てのひら)に載せた。

「こらっ、タヌキ。気安く触るんじゃねぇ。俺も触ってねぇのに」

　ぶつくさ言いながら、ヘルプが作った焼酎のウーロン割りを手にした。

「あんら、オカマの特権よ。おほほほほ」

　口に手を添えて笑った。

「後でスズメちゃん、呼んで」

「分かってるわよ。マミちゃんは何飲む？」

　タヌキが訊いた。

「同じもので」

「けど、マミちゃん、店でも呑まないじゃん。無理しないで、何か甘いもの作ってもらおうか？」

　矢田が気を遣(つか)った。

「じゃ、お言葉に甘えて」

　マミが遠慮がちに言った。

「タヌキ。何か飲みやすいのを作ってあげて」

「はいよ。じゃ、果実酒をお作りしましょう。ママ～、ライチ生グレひとちゅ！」

「ハ～イ！ライチ生グレ、喜んで～！」

　客の相手をしていたカラスが、カウンターの中から返事をした。

「……いらっしゃいませ」

　カラスから受け取ったライチ生グレを手に、スズメが挨拶に来た。

「おう、スズメちゃん、僕の横においで」

　矢田が手招きした。

「ほら、スズメ。そこのけ、そこのけ、タヌキが通る」

　タヌキはいつもの文句を言うと、スズメを尻で押しのけた。

「紹介するよ、マミちゃん。こっちはスズメちゃん」

　矢田が紹介した。

「どうも、よろしく」

　一瞬、仕事を忘れて、男口調になった。

「初めまして……」

　マミが微かな笑みを浮かべた。

「あ、どうぞ」

　指先が微妙に震えるのを感じながら、マミの前にグラスを置いた。

「あ、どうも。じゃ、矢田さん、いただきます」

　マミがグラスを上げた。

「乾杯」

　矢田が、手にしたグラスをマミのグラスに当てた。

「あ、スズメちゃんも何か飲みな」

　丸椅子で淑(しと)やかな笑みを浮かべていると、矢田が声をかけた。

「はい、いただきます」

　焼酎の梅干し割りを作りながら、矢田と話すマミの顔をチラチラと見ていた。そして、こんな格好の時にマミと出会いたくなかった、と思った。

　帰宅してもマミのことが気になっていた。酒も飲めない、素人っぽい子が水商売で働くからには余程の事情があるのだろう……。

　その翌日だった。仕事を終えたマミが一人でやって来た。そして、俺を指名した。

「昨夜はありがとう。楽しかったです」

　ピンクのツーピースの胸元に、ソフトウェブの毛先が載っていた。

「こちらこそ、ありがとうございます」

　目を合わせると、マミが恥ずかしそうに微笑(ほほえ)んだ。

「昨日と同じ飲み物でいい？」

「ええ」

　マミは返事をすると、バッグから刺繍(ししゅう)を施した白いハンカチを出して膝の上に置いた。俺は腰を上げると、カウンターのカラスにライチ生グレを注文した。

　マミのことを色々知りたかったが、まずはたわいない会話をしながら、探ってみた。――そして、水商売はまだ短いと言うマミは、父親を事故で亡くし、弟の学費と母親の入院費を稼ぐためにクラブで働いていると打ち明けた。その時の寂しそうなマミの顔が脳裡(のうり)から離れなかった。

　俺は何か役に立ちたくて、マミの売上に貢献するために店に飲みに行った。最初は、ジャケット姿の男が俺だとは気付かなかったようだが、

「……スズメさん？」

　と、自信なさげに訊いた。

「ああ」

「……こんなことまでしていただいて、……ありがとう」

　素のままで来てくれたのがよほど嬉しかったのか、マミはハンカチで目頭を押さえた。

３

　そして、マミの助けになればと、大した蓄えはなかったが、少し融通した。すると、お礼にと、ラブホテルに誘った。

「そんなつもりじゃ……」

「ええ、分かってるわ。でも、私がそうしたいの。……あなたのことが好きだから」

　マミはそう言って、すがるような目を向けた。そして、マミの弾むような乳房に触れながら、その若い肉体に溺れるのを感じていた。――

　マミを知ってからは、芳美を抱けなくなっていた。

「上司との徹夜麻雀で疲れた」

　そんな嘘を言い訳にして……。

　それで芳美が勘付いたのか、

「……母の具合が良くないの。暫く行けないわ」

　そんな電話を寄越して、来なくなった。

　俺はこれ幸いとばかりに、マミと頻繁にラブホテルで会った。そして、その度に、幾らかの金をやっていた。――そんな関係が数ヵ月ほど続いた頃だった。気が付くと、蓄えが底を突いていた。

　そんな時だった。開店して間もなく、矢田が血相を変えてやって来た。

「マミを知らないか？」

「来てないけど、どうしたの？」

　ただ事ではない矢田を、タヌキが心配した。

「……騙された」

　矢田が肩を落とした。

「騙されたって、何を？」

　矢田の肩に手をやると、座らせた。

「……金を」

　矢田のその言葉に俺は愕然(がくぜん)とした。心当たりがあったからだ。

「金って、いくら？」

　丸椅子のタヌキが、親身になって訊いた。

「百万ぐらい」

「百万？」

　タヌキが驚いた。

「老後の生活費にと、コツコツ貯めた金だった」

「どうして、そんな大切な金をやったの？」

「弟の学費と母親の入院費が必要だと言われて」

（！……）

　俺に言った内容と同じだった。……俺も騙されたのか？

「月末に少し払えるからと言うんで店に電話したら、辞めたって。行方を眩(くら)ましやがった」

「……そんな子に見えなかったけどね」

　タヌキがため息を吐(つ)いた。

「俺だってそうだよ。清潔感があったし、初(うぶ)な子だと思ってたよ」

　矢田は、ヘルプが作った焼酎のウーロン割りを一気に飲み干した。

　……俺も、矢田同様に餌食にされたのか。深い失意の底に落とされた思いだった。

　それは、出勤前のコーヒーを飲みながら、テレビのニュースを観ている時だった。

「――詐欺の疑いで逮捕されたのは、クラブホステス、田淵浩子(たぶちひろこ)容疑者、23歳で――」

「アッ！」

　思わず声が出た。テレビに映ったその顔は、紛れもなく、マミだった。

「――調べによると、店の客を言葉巧みに騙し、相当の金銭を得ていたとのこと。他にも余罪があると見て、捜査しています」

　……詐欺容疑？最初から金が目的だったと言うのか？あの微笑みも、あの涙も、すべてが演技だったと言うのか？

　初めて出会った時に抱いた、マミへの淡い恋心が、俺は、……悔しかった。

　それは、雨の夜だった。店の前で拾ったタクシーに客を乗せると、ビニール傘を差して見送っていた。走り去ったタクシーにお辞儀をしていると、後方から走ってきたバイクの音と共に、ヘッドライトが俺の背中を照らしていた。振り向いたそこには、俺を目掛けてくるバイクの眩(まぶ)しいライトがあった。――

　足に怪我を負った俺は入院を余儀(よぎ)なくされた。あの事故の時の俺の姿は滑稽(こっけい)だったに違いない。おかっぱのかつらは脱げ、唇からはみ出た口紅は、“おてもやん”のように頬紅になっていた。それにしても大した怪我じゃなくて良かった。それに、バイクの運転者の前方不注視による過失が認められ、治療費や失業補償などで当面の生活は保障された。

　見舞いに来た榎田から貰ったピンクのガーベラがある病室の窓からは、鰯雲(いわしぐも)が覗いていた。榎田に不釣り合いな可憐(かれん)な花を見た時は、その対照に失笑した。そんな、昨日のことを思い出していると、ノックがあった。思い当たるのは、榎田ぐらいだ。また来てくれたのかと思いながら、

「はい、どうぞ」

　と答えた。だが、違っていた。開けたドアのそこには、作り笑いをした芳美の顔があった。俺が驚いていると、

「大丈夫？お見舞いに来たわ」

　そう言って、手にしたオレンジ色のガーベラを肩口に上げた。

「……ありがとう」

「あら、ピンクのガーベラ、綺麗」

　そう言いながら、同じ花瓶に挿していた。

「……どうして、知ったんだ？」

「どうしてだと思う？」

「……さあ」

「一度、尾行したことがあるの」

「……」

「他に女がいると思って。そしたら、女装バーに入ったから、びっくりしちゃった」

　芳美は、窓辺から空を見上げていた。

「……言えなかった。馬鹿にされると思って」

「あら、どうして？立派な職業じゃない」

　顔を向けた芳美が微笑んだ。

「……えっ？」

　それは、意外な答えだった。

「だって、あなたが好きでやってるんでしょ？あなたの天職なのよ。きっと」

「……かな」

　思いもしなかった言葉が芳美の口から告げられていた。

「……母が死んだの。末期がんで」

「えっ？」

「で、東京に引っ越そうと思って。会社にも近くなるし」

「……」

「アパートでも借りるわ」

「な？」

「ん？」

「……一緒に暮らさないか」

「えっ？」

「……言うのが遅くなったけど、……結婚しないか」

「……本気なの？」

「ああ。……何が大切なのか、分かったような気がする」

「……あなた」

　芳美は傍に来ると、俺の手を握った。

「悪かった。気付くのが遅くて」

「ううん」

「時間帯が逆になるが、いいか？」

「ええ。これまでのように、休日にいっぱい甘えるから、大丈夫」

　そう言って、優しい目で俺を見つめた。

　大切なものが何かを教えてくれた芳美に感謝した。そして、俺を分かってくれていたのも芳美だ。少し遠回りしたが、芳美が三十歳になる今月の誕生日に籍を入れよう。芳美との新たな生活に、俺は大きな夢を膨らませていた。――

　完