橘ありすの御七夜

嫌いなことわざがある。

それが仮に正しいとしたら、私は只の愛玩動物に成り下がるからだ。

いつだっただろうか。

季節の巡りを、まだ8周ほどしか経験していなかった頃だと思う。

お父さんお母さんに、名前の由来を聞いてみよう。

教壇に立つ大人の口が、そんな音を発した。

私はその解答に期待した。

三文字の平仮名を以って私を小馬鹿にする奴ら。

それに対する、反抗の手段を得られると。

私の名前にはこういう意味があって。

こういう願いが込められていて。

だから決して、変と笑われる筋合いは無いのだと。

得意気にそう言ってやれるのではないか。

嫌いな名前がある。

それに大した意味など込められていないからだ。

母親は笑って答えた。

ただ1つの形容詞のみを述べた。

それを聞いて、私は怒るべきだったのだろうか。

悲しむべきだったのだろうか。

母親と同じように、笑うべきだったのだろうか。

私は、そのどれでもなく。

ただ、表情が剥がれ落ちていくのを、どこかで感じていた。

私は愛されてなどいなかった。

私は大切になどされていなかった。

ガラスの向こうでこちらを見る、飼育された動物だった。

嫌いな形容詞がある。

それを聞く度に、私の存在価値を限定されるからだ。

私はいつか大人になる。

その形容詞が到底似つかわしくない存在に変わる時が来る。

その時になったら、私の存在価値はどうなる。

それを否定できないまま大人になってしまったら、私はどうなる。

愛玩動物ですらならなくなったら、私の価値はどこにある。

嫌いな対応がある。

そうされる度に、否定できていないと知るからだ。

認めるわけにはいかなかった。

名は体を表すなど、素直に受け入れるわけにはいかなかった。

何か他の、それではないものに成らなければならなかった。

母親の言葉を、完膚なきまでに否定しなければならなかった。

そのためには、どうなればいい。

その言葉を否定するには、私は何に成ればいい。

嫌いな家具がある。

その前に立つ度に、自分の姿を呪うからだ。

簡単な話だ。

いつか私は、その形容詞が到底似つかわしくない存在になる。

いつか私は、大人になる。

それを、いつかではない。

今、成ればいい。

今の私を可愛いと、母親が言うのなら。

今の見た目のまま、可愛くなくなってしまえばいい。

今すぐにでも、大人になってしまえばいい。

嫌いな食べ物がある。

それを美味しいと思う度に、未熟さを恥じるからだ。

大人になるにはどうしたらいいだろう。

理屈っぽくて、感情を出さず、豊富な知識を持ち合わせている。

そして、いつだって間違えない。

それが私が考える大人だった。

誕生日に何が欲しいか聞かれ、タブレットを指差した。

まずは、知識から。

嫌いな感情がある。

両親が側に居ない程度で、大人は泣いたりしないからだ。

我が儘を言わないように。

迷惑をかけないように。

私はそう在ろうと常に心がけた。

頭を撫でながら、両親は私を褒めた。

手のかからない良い子だね。

心地良いその大きな手を、理性で無理矢理剥がし取った。

撫でられて喜ぶなんて、子供のすることだ。

嫌いな表情がある。

それを見ていると、勝手に口元が緩むからだ。

両親が私を、ミュージカルに連れて行った。

物語自体は、現実で有り得るはずのない陳腐なものだった。

そのはずなのに、気付くと私は涙を流していた。

会場に響く歌声が、私に期待を植え付けた。

こんな夢みたいなことが、本当に起こるかもしれないと。

そんな私を見て、両親は優しく笑った。

歌の力を、私は知った。

嫌いな人が居る。

大人に成ろうとする私を、子供に引き戻してしまうからだ。

街中で貴方が声をかけた。

振り返る私に、小さな紙を両手で渡した。

アイドルに興味は無いのですが。

私の言葉に、貴方はそれでもいいと答えた。

歌の仕事はできますか？

そう聞くと、貴方は迷うことなく頷いた。

嫌いな人が居る。

大人の中で唯一、私が本当に嫌なことは決してしないからだ。

あの日、ミュージカルで見たような。

あの日、壇上で見たあの人のような。

あんな素敵な人に、私もなれるのなら。

私に、意味が生まれるかもしれない。

嫌いな人が居る。

全て夢なのではないかと、時々不安になるからだ。

私は貴方の手を取った。

嫌いな人が居る。

大人としては余りにも子供っぽいからだ。

「……プロデューサー。」

嫌いな人が居る。

大人に成ろうと急くことが、馬鹿馬鹿しくなるからだ。

「私の名前、ありすって言うんです。」

嫌いな人が居る。

等身大で居ることを、許してくれるからだ。

「どう、思いますか?」

嫌いな人が居る。

いつだって対等に接してくれるからだ。

貴方は真っ直ぐに私を見つめ、口を開く。

それを聴いて、私の口元が緩むのを感じる。

それでも、前ほど嫌悪感は覚えなくて。

だから私は、我慢せずに顔を綻ばせる。

嫌いな人が居る。

私の想いに、全く気付いてくれないからだ。