幼女戦記 〜旗を高く掲げよ〜

第6節 アンソン

　海からの風が痛かった。手袋の縫い目から冷気が入り、指が鈍る。アンソン大佐は、港の外れに置かれた小さな倉庫の陰で、部下が無線機を叩くのを見ていた。叩けば直るなら助かるが、そういう壊れ方ではない。

「どうだ」

　兵が顔を上げる。頬が赤く荒れている。

「つながりません、大佐。雑音だけです。さっきからずっと」

　アンソンは頷いた。怒鳴る理由がない。状況はもう、言葉で変わらない。

　倉庫の扉は半分だけ開いていた。中には木箱が積まれている。箱の外側には、読めない字と、かすれた番号。役に立つのは番号ではなく中身だが、箱は封がされている。封を剥がす道具も時間もない。

「弾は」

　別の兵が、肩から下げた布袋を見せた。

「配った分で終わりです、大佐。残りはここにない」

　アンソンは箱を見た。海側の岸壁には、昨日まで船がいた。いまはいない。船がいないのは、撤退が終わったからではない。撤退が途中で途切れたからだ。

　通りの向こうで、履帯の音がした。遠い。だが近づいている。街の角を曲がるたびに、音が一段大きくなる。

「指揮系統は」

「連絡が来ません。師団司令部も、港湾司令部も。通信線が切れてます」

　アンソンは地図を開いた。紙は湿って端が波打っている。線が読みにくい。だが、読むしかない。救援が来るなら、紙の外から来る。いまは来ない。

　港の人影は薄い。民間人が消えたのではない。消える速度が早かった。必要な者だけ先に逃げ、残りは置かれた。置かれた者は、逃げる術を失う。

「大佐、上からの命令は……」

　若い兵が言いかけて止まった。自分でも分かっているのだ。命令が来ない。来ないなら、来ない前提で動くしかない。

　アンソンは視線を倉庫の梁へ向けた。そこに吊られた古いロープが揺れている。風だけではない。誰かが走った揺れだ。部下が焦っているのも、民間人が逃げているのも、全部その揺れと同じだ。

　（逃げるだけの戦争は、戦争じゃない。だが、ここに残るのも戦争じゃない）

　内心を短く切って、アンソンは言葉を戻した。

「命令がないなら、こちらで決める」

　兵たちが息を止める。誰かが責任を取る言葉だ。責任を取るのが指揮官の仕事だと、アンソンは知っている。

「港は捨てる。ここに残っても囲まれるだけだ」

「大佐、船が戻る可能性は――」

「ない」

　短く答える。希望の話を伸ばすと、足が止まる。

「山に入る。道路は使わない。見つかる」

　伍長が手を挙げるようにして言った。

「大佐、道を外れると装備が……」

「装備は軽くする。銃と弾と、食うものだけだ」

　倉庫の奥から、乾いた咳が聞こえた。老人だ。港湾で働いていた男が、座り込んでいる。目が合うと、すぐに逸らした。怯えているのではない。諦めている。諦めは、怒りより扱いが難しい。

　アンソンは老人に近づき、短く尋ねた。

「裏道を知ってるか」

　老人は一瞬だけ首を振り、次に小さく頷いた。言葉は出ない。喉が乾いているのだろう。

　老人は指を一本だけ立て、倉庫の横の狭い通路を示した。通路の先は、石積みの壁で行き止まりに見える。だが、その壁の一部が不自然に黒い。人が擦った跡だ。

「そこか」

　老人は頷いた。アンソンは部下に目配せした。

「二人、先に見ろ。音を立てるな」

「了解」

　兵が動く。足音が小さい。小さくても、静かな場所では響く。港は、静かすぎた。

　しばらくして、先行した兵が戻ってくる。

「大佐、通れます。壁の向こうに階段がある。裏の斜面に出られます」

　アンソンは部下を見回した。人数は多くない。顔に疲れが出ている。だが、まだ歩ける。

「行くぞ」

　通路に入ると、風が弱まった。代わりに、湿った匂いがする。石が冷たい。階段は狭く、足場が悪い。転べば音が出る。音が出れば、追い手が気づく。追い手が気づけば、終わる。

　上り切った先は、背の低い木と、ぬかるんだ斜面だった。雪は薄いが、下の土は水を含んでいる。靴が沈む。沈むたびに足が重くなる。

「大佐、後ろは」

　兵が振り返りたがる。振り返ると止まる。止まると遅れる。

「見るな。歩け」

　短い命令で切る。命令が長いと、実行が遅れる。

　斜面を越えると、小さな林道に出た。林道と言っても、車は通れない。人が通るだけの幅だ。枝が顔に当たる。頬が切れて痛いが、拭く余裕はない。

　しばらく進んだところで、無線機を抱えていた兵が息を切らして言った。

「大佐、予備電池も冷えてます。復旧は無理です」

「分かった。捨てろ」

「しかし、大佐――」

「捨てろ。重いだけだ」

　兵は躊躇ったが、命令に従った。無線機が地面に置かれる。置かれるときの音が、やけに大きく聞こえた。

　アンソンは立ち止まらない。立ち止まると、捨てた理由が揺らぐ。

　林道の先で、別の兵が小声で言った。

「大佐、食料が……」

「あとで分ける。いまは歩け」

　兵は黙る。黙るのは理解したからではない。言っても変わらないと分かったからだ。

　林の奥で、乾いた破裂音が一つ鳴った。銃声ではない。近い木が折れた音だ。だが、その直後に、遠くから別の破裂音が重なった。今度は銃声だった。

　アンソンは手を上げ、全員を止めた。止めるのは例外だ。例外にした以上、短く決める。

「伏せろ」

　兵たちが地面に沈む。ぬかるみが制服に染みる。冷たい。冷たいが、命がある方がましだ。

　銃声は続かない。短い。撃った側も急いでいる。狙っていない。追い払うための撃ち方だ。

　アンソンは地面の匂いを吸った。湿った土と、汗の匂い。汗が冷えていく。身体が震える。震えを止めるには、動くしかない。

　（ここで軍として戻る道は切れた）

　内心は短く置く。長くすると、悔しさが混じる。

　アンソンは体を起こし、部下に合図した。

「散る。列を作るな。十歩ずつ間を空けろ」

「大佐、集合地点は」

　伍長が聞く。聞くのは正しい。勝手に動くと迷子が出る。迷子が出ると、それも終わる。

「この先の尾根だ。木が倒れている場所がある。そこへ集まれ」

「了解」

　部下が動く。動きはぎこちないが、命令は伝わった。伝わる命令だけが残る。

　尾根に着くまで、誰も口を利かなかった。喋ると息が荒くなる。息が荒くなると音が出る。音が出ると見つかる。単純だ。

　尾根には倒木があった。言った通りの場所だ。そこに集まった顔は、さっきより少ない。減ったのではない。まだ来ていない。来られなかった者もいるかもしれない。

「大佐、二名が戻ってません」

　伍長が言う。アンソンは頷く。否定できない。

「待たない。今ここで動けなくなる」

　伍長が歯を食いしばる。だが反論しない。反論は、希望の形で出る。希望は足を止める。

　アンソンは地図をもう一度開いた。紙がさらに濡れている。線がにじむ。だが、見るべき点は一つだ。人が通れ、隠れられる場所。

「この先に小屋がある。使えるかは分からん。だが、まずそこへ行く」

　兵が頷く。頷き方が遅い。疲れが溜まっている。

　アンソンは声を低くして続けた。

「ここから先は、軍の動き方では生き残れない」

　誰も言い返さない。否定できないからだ。通信がない。補給がない。命令がない。制服だけが残っている。

　アンソンは自分の袖を見た。汚れが染みている。袖章が何を守ってくれるわけでもない。

「大佐……」

　若い兵が言葉を探す。

「これから、どうするんですか」

　アンソンは即答しなかった。即答すると、軽くなる。軽い決断で人は死ぬ。だから、短い沈黙を置き、言葉を選ぶ。

「抵抗を続ける」

　兵の目が揺れる。続けると言えば、勝つと思ってしまう者がいる。勝てない。それは分かっている。だが、やめる理由にはならない。

「ただし、形を変える」

「形、ですか」

「隊列を捨てる。拠点を捨てる。目立つ動きを捨てる。小さく動く」

　伍長が口を挟む。

「大佐、それは……」

「軍じゃない。分かってる」

　アンソンは頷いた。自分で言い切る。言い切らないと、誰かが言う。誰かが言えば、責任が散る。散った責任は、最後に弱い者へ落ちる。

「ここからは、現場で決める」

　その言葉で、空気が変わった。

　命令が上から来ない世界で、命令の代わりに残るものだ。

　アンソンは部下を一人ずつ見た。見て、頷く。長い演説はしない。いま必要なのは、理解と同意だけだ。

「抵抗は続ける。だが、軍としては終わりだ。ここからはパルチザンとして動く」

　誰も笑わない。誰も泣かない。

　ただ、頷いた。短く。

　アンソンはその頷きを確認し、地図を畳んだ。紙は濡れても、命令は濡らさない。

　ここで決めた。

　軍から、パルチザンへ移る。

　尾根から先は、道らしい道がなかった。木の根が露出し、土は水を含んでいる。踏み外せば足首を捻る。捻れば歩けない。歩けない者は置かれる。アンソン大佐は、その単純な計算を頭の中で何度も繰り返しながら、先頭を歩いた。

　背中の銃が重い。だが重さはまだ我慢できる。問題は弾だ。弾が軽くなると、心が軽くなる。心が軽くなると油断する。油断すると死ぬ。

　（軍を捨てた。捨てた以上、迷う時間はない）

　アンソンは呼吸を整え、振り返らずに言った。

「伍長。間隔を保て。近いと一緒にやられる」

「了解です、大佐」

　返事は短い。短い返事が残るのは、まだ統制が生きている証拠だ。統制がなくなると、返事は長くなる。言い訳が混じる。

　林の外側で、遠くの音が鳴った。金属が擦れる音。車両が動く音だ。雪の上を履帯が削る音は、森の中でも分かる。

「来てるな」

　アンソンは独り言に近い声で言った。隣の兵が頷く。頷くだけで十分だ。

　小屋に着いたのは、夕方の手前だった。屋根は低い。窓は一つだけ。扉の板が割れて隙間がある。中は寒い。だが風は弱い。雨も入らない。それだけで価値がある。

　アンソンは手で制し、部下を外に残した。

「二人。中を見ろ。罠があるかもしれん」

「了解です、大佐」

　兵が入る。靴底が床を鳴らす。音が小さくても、全員が耳を立てる。音が途切れるのが怖いからだ。

　数十秒後、兵が戻ってきた。

「大佐、何もいません。動物の跡はあります」

「入る」

　全員を入れない。まず半分だけ入れる。残りは外で見張りだ。アンソンは頭の中で人数の割り振りを切り替える。軍の癖が残っている。残っていていい。生き残る癖なら残していい。

　小屋の中は木の匂いがした。湿った薪の匂い。古い衣類の匂い。人が住んでいたが、いまはいない。逃げたのか、連れて行かれたのか。どちらでも、いまは考えない。

「火は使うな」

　誰かが薪を見て目を輝かせたが、アンソンは切った。火は目立つ。煙は見える。匂いは嗅がれる。暖かさは命を買わない。

　兵が水筒を回し始めた。回すたびに音が出る。アンソンはそれを見て、声を低くした。

「飲むのは一口ずつだ。残りは夜だ」

　不満げな顔は出ない。ただ、目の奥が荒れる。飢えは顔に出る前に目に出る。

　外の見張りが戻ってきた。息が白い。

「大佐、足跡が増えてます。人じゃありません。犬です」

　アンソンは頷いた。犬が来るなら、人も来る。犬だけが来ることはない。

「時間がないな」

　伍長が口を開く。

「大佐、移動しますか」

「夜のうちに出る」

　アンソンは地図を取り出した。濡れているが、乾いた角を探して指で押さえる。

「ここから北へ行く。谷を避ける。谷は追い詰められる」

「了解です」

　部下が頷く。だが、頷きに疲れが混じる。疲れが混じると、次の一歩が遅れる。

　アンソンは少しだけ声を強くした。

「遅れるな。遅れたら終わりだ」

　言葉が荒くなる。だが必要だ。ここで優しくすると、部下は止まる。

　夜になった。暗い。暗いが、月が薄く地面を照らす。雪がない場所は黒い。雪がある場所は白い。白い場所は目立つ。だから白い場所を避ける。単純だが、単純なことほど守れない。

　小屋を出るとき、アンソンは扉を閉めた。閉める音が出ないように、板を押さえる。指が痛いが離さない。痛い程度で済むなら安い。

　林を抜けると、小さな谷筋に出た。谷は避けると言った。だが、谷筋を横切るだけなら許容だ。横切らないと、先へ行けない。戦場はいつも、嫌な選択の連続だ。

　そのとき、遠くで短い叫び声がした。人の声。すぐに途切れた。

　部下が凍る。足が止まりかける。

　アンソンは手を上げた。止めない。止めると全員が死ぬ。

「走るな。歩け。音を出すな」

　伍長が小声で言う。

「大佐、味方の可能性は」

「ない」

　アンソンは切った。味方なら、あんな声は出さない。声が出るのは、押さえつけられたときだ。

　谷筋を渡り切ったところで、犬の鳴き声が聞こえた。近い。鼻を鳴らす音まで聞こえる。犬は迷わない。迷わないから怖い。

　アンソンは身を低くし、木の陰へ部下を寄せた。

「動くな」

　犬の足音が来る。雪を踏む音と、土を踏む音が混じる。人の足音もある。重い。装備が重い。数が多い。

　アンソンは目だけで周囲を見た。木の影の向こうに、灰色の服が動く。軍服ではない。黒や灰の混ざった、揃えた服。装備は統一されている。歩き方が慣れている。

　（親衛隊だ）

　内心でだけ断定する。口に出すと、部下の呼吸が変わる。呼吸が変わると音が出る。

　犬がすぐそばを通った。アンソンは銃を構えない。撃てば当たる距離だ。だが撃った瞬間に終わる。犬を倒しても、人が来る。

　犬は立ち止まった。鼻を地面に近づける。アンソンは歯を食いしばった。部下の一人が小さく震えた。震えると布が擦れる。擦れる音が出る。

　アンソンは手を伸ばし、震える兵の腕を押さえた。握るのではなく、押さえる。握ると震えが伝わる。押さえると止まる。

　犬が鼻を上げた。空気を嗅いでいる。アンソンは息を止めた。息を止めても匂いは止まらないが、動きは止まる。

　数秒。長い数秒。

　犬が別方向へ向いた。人間が短く指示を出す声が聞こえた。言葉は分からないが、口調で分かる。雑ではない。手順の声だ。

　追跡班は谷筋を下へ移動していった。犬の鳴き声が遠ざかる。

　部下が息を吐いた。吐く息が白くなる。白い息は夜でも見える。だが、いまはもう遅い。追跡班は去った。

　アンソンは小声で言った。

「いまのうちに動く」

「了解です、大佐」

　伍長が頷く。顔が青い。寒さではない。恐怖だ。

　移動を続けるうちに、森の中で別の影を見つけた。木の根元に人が倒れている。近づくと、制服の切れ端が見えた。自分たちの国のものだ。顔は見ない。顔を見ると、足が止まる。

　伍長が唇を噛む。

「大佐……」

「行くぞ」

　アンソンは言った。冷たい言葉だ。だが、ここで止まれば同じになる。死者を増やすだけだ。

　夜明け前、遠くの村の明かりが見えた。明かりは危険だが、人がいる証拠でもある。人がいるなら食料がある。衣類がある。情報がある。

　アンソンは村に近づかない。近づくなら、まず見張る。まず見る。見るのが先だ。

　木陰から村を覗くと、道の入り口に検問がある。兵が立っている。服装は同じ。犬もいる。犬の影が動く。検問は固定ではない。交代している。つまり、ここはもう抑えられている。

「大佐、入れませんね」

　伍長が言った。分かりきっていることを言うのは、確認だ。確認は必要だ。

「入らない。外側で拾う」

　アンソンは村の裏側を指差した。

「畑の端。納屋がある。そこなら見張りが薄い」

「了解です」

　部下が動く。動きは遅い。疲れている。だが、止まってはいない。止まっていないなら、まだ使える。

　畑の端で、老人が一人、雪を掘っていた。農具は粗末だ。だが、動きは淡々としている。恐怖で固まっていない。恐怖を飲み込んで動いている。

　アンソンは距離を保ったまま、低い声で言った。

「食べ物を分けてほしい」

　老人は振り返り、アンソンの服を見た。次に、ing（識別章）を見る。最後に顔を見る。目が細い。疑っている。

「軍人か」

「そうだ」

「もう負けたのにか」

　老人の言葉は簡単だった。刺さるが、飾りがない。

「負けた。だが終わってない」

　アンソンも簡単に返した。ここで美談を言うと、老人は閉じる。現実の言葉がいる。

　老人は土の中から小さな袋を取り出し、投げた。袋は軽い。だが、匂いがする。干した魚か、硬いパンか。どちらでもいい。命の匂いだ。

「これだけだ。見つかったら、俺も終わる」

「分かってる」

　アンソンは袋を拾い、礼を言わなかった。礼を言うと、老人が罪悪感を持つ。罪悪感は次を止める。

　部下に袋を回す。回すときも音を出さない。皆が黙って噛む。噛む音が小屋の中より大きく聞こえる。空腹は音を増幅する。

　移動を再開する直前、老人が小声で言った。

「最近、黒い服の子供が来た」

　アンソンは止まりかけた。だが止まらない。歩きながら聞く。

「子供？」

「背が低い。帽子をかぶってた。周りが妙に静かだった」

　老人は言葉を選ぶ。選ぶのは怖いからだ。怖いなら、真実に近い。

「どこで見た」

「村の外れの道。数人が先に道を開けてた。子供が真ん中だ。歩き方が、子供じゃなかった」

　アンソンは息を吐いた。子供が前に出る軍隊は、まともではない。まともではないから、止まらない。止まらないから怖い。

　（決裁者が現場に出るのか。現場を見せるためか。脅すためか）

　アンソンは自分の内心を短く切り、言葉にしない。推測を部下に与えると、部下は勝手に恐れる。恐れが増えると、足が止まる。

「大佐、どうしますか」

　伍長が聞く。聞き方がいつもより慎重だ。

「避ける」

　アンソンは即答した。

「見つけても追うな。追ったら死ぬ」

「了解です」

　伍長が頷いた。分かる言葉だけが残る。いま必要なのはそれだ。

　森へ戻ると、空が明るくなってきた。明るいのは危険だ。だが、ずっと夜では動けない。夜に動いて、昼に隠れる。それがパルチザンの基本だ。アンソンはその基本を、今になって身体に刻み直していた。

　その日の昼、岩陰に潜んでいると、遠くから銃声が聞こえた。断続的ではない。短い。すぐに終わる。掃討だ。撃ち合いではない。処理の音だ。

　部下の一人が唇を震わせた。

「大佐……あれは」

「見るな」

　アンソンは言った。見ると止まる。止まると、ここにも来る。

　夕方、別の避難者と合流した。制服は違う。武器も揃っていない。だが、目が同じだ。逃げ切れないと分かった者の目だ。

　その中の男が言った。

「大佐か。噂は聞いてる。まだ抵抗するらしいな」

「抵抗はする」

「勝てないぞ」

　男は笑わない。確認の声だ。

「勝つためじゃない。止められないからやる」

　アンソンはそれだけ言った。男は黙って頷いた。

　避難者はもう一つ、噂を持っていた。

「黒い服の子供だ。誰かが言ってた。命令の紙に、その子供の署名があるって」

　アンソンは顔を上げた。署名。紙。現場と紙が繋がる。

「見たのか」

「見ちゃいない。だが、見たってやつがいた。黒い服の連中が、紙を持って動く。紙を見せるだけで、村が静かになる」

　男は肩をすくめた。

「銃を向けるより早いらしい」

　アンソンは口を閉じた。理解した。紙で人を殺す仕組みがある。紙があるなら、決裁者がいる。決裁者がいるなら、敵は「部隊」ではなく「個人」に収束する。

　（敵は装備じゃない。手順だ。手順を作る人間がいる）

　アンソンは内心を短く置き、すぐに現実へ戻した。

「その噂は広げるな」

「大佐？」

「広げると、敵も聞く。敵が聞けば、餌にされる」

　男は頷いた。説明は要らない。単純な言葉で十分だ。

　夜になり、全員が小さな窪みに身を寄せた。火は使わない。濡れた布を絞り、靴の中の水を捨てる。捨ててもまた入る。だが捨てないよりはましだ。

　アンソンは一人だけ離れて座り、森の音を聞いた。風の音。枝の擦れる音。遠くの車両音。どれも、敵が近い証拠になり得る。

　（親衛隊の掃討は止まらない。止まらないなら、こちらも止まれない）

　アンソンは目を閉じずに、命令をまとめた。

「明け方に動く。二組に分ける。会う場所は決めない。会えたら会う」

　伍長が眉を寄せた。

「大佐、会う場所がないと……」

「場所を決めると、そこを潰される」

　アンソンは短く返した。正しいのは分かっている。分かっていても怖い。怖いが、必要だ。

「合図だけ決める。木に二本線を刻む。見たら、同じ方向へ行け」

「了解です、大佐」

　夜の沈黙の中で、返事が小さく響いた。

　遠くで犬の声がした。まだ遠い。だが、遠いだけだ。いずれ近づく。近づくまでに、こちらが動かなければならない。

　アンソンは立ち上がり、最後に全員を見た。人数はさらに減っている。減ったのは現実だ。だが、残った者だけでも動く。

「生き残れ。生き残って、次をやれ」

　言葉は単純だった。

　複雑な言葉は、寒さの中で役に立たない。

　そしてアンソンは、噂の「黒服の子供」を頭の片隅に置いた。

　まだ会わない。まだ撃たない。だが、敵の形が見えた。決裁者の匂いがした。

　それだけで、抵抗の方向が一つ定まった。