幼女戦記 〜旗を高く掲げよ〜

第9節 メアリー・スー

　瓦礫の間を走るたびに、靴の底が変な音を立てた。石の欠片を踏む音と、濡れた布を踏む音が混じる。何が濡れているのか考えないようにした。

　屋根が落ちた家が続く。壁だけが残り、窓枠が空に向かって口を開けている。煙は細く、遠くの方でまだ上がっていた。風に押されて、煙の匂いがこっちへ来る。焦げた匂いと、鉄が熱い匂いが混ざっていた。

　通りの真ん中に馬車が止まっている。馬はもう動かない。縄が切れて、荷台だけが傾いている。荷が散らばり、白い粉が黒い地面に広がっていた。粉に足を取られそうになって、メアリーは小さくよろけた。

　後ろで、何かが崩れる音がした。石が落ち、木が折れ、最後に金具が鳴った。振り返る余裕はない。振り返っても、助けられることは何もない。

　息が苦しい。走っているからではない。空気が熱を含んで、喉が痛い。涙が出ているのが分かるが、手で拭うと灰が頬に広がるだけだ。

　角を曲がった先で、人影が動いた。メアリーは反射で立ち止まり、壁に寄った。指先が震える。握るものがない。握る手だけが余っている。

　影は二人だった。男と女。どちらも顔が汚れている。女の腕に小さな子がぶら下がっていて、泣いていない。泣けないのかもしれない。子の目だけが大きく動いていた。

　男がメアリーを見て、息を飲んだ。

「生きてるのか」

　メアリーは頷こうとして、首がうまく動かない。喉が詰まって声が出ない。

　女が、子を抱え直して言った。

「どこから来たの。怪我してる？」

　メアリーは腕を見る。自分の腕に赤い線があり、袖が裂けていた。痛みは遅れてくる。今は熱いだけだ。

「……大丈夫。たぶん」

　男が周囲を見回し、低い声で言う。

「ここ、もうだめだ。川の方へ行け。橋は落ちてるかもしれんが、道はまだある」

　女が続けて言う。

「一人なの。家族は」

　家族。言葉が刺さった。返事をするのに時間がかかる。

　（いるはずだった。さっきまで、呼べば返事をするはずだった）

　メアリーは息を吸って、短く言った。

「分からない」

　女はそれ以上聞かなかった。聞けば、答えが出ないことを分かっている顔だった。

　遠くで、また音がした。今度は崩れる音ではない。一定の間隔で響く、重い音。地面が小さく揺れる。どこかでまだ動いている。まだ終わっていない。

　男が歯を食いしばって言った。

「また来る。早く動け」

　女がメアリーの肩を掴んだ。力は強くない。転ばせないための掴み方だった。

「一緒に行こう。ここで立ってたら危ないよ」

　メアリーは頷いた。頷くと、涙が落ちた。涙が落ちるだけで、何かが軽くなるわけではない。

　三人と子で、倒れた柵の隙間を抜ける。板が軋む。釘が飛び出している。服が引っかかり、メアリーは小さく息を呑んだ。

　女が振り返る。

「ゆっくりでいい。急いでも転んだら終わりだよ」

「……うん」

　答えた声が自分の声に聞こえなかった。薄くて、遠い。

　路地を抜けると、広い空き地に出た。そこには人が集まっていた。集まっているというより、逃げてきた人が立ち尽くしていた。誰も大声を出していない。泣いている人もいるのに、声は小さい。声を出すと壊れるものが増える気がして、みんな喉を押さえている。

　地面に座り込む老人がいた。手に何かの布を握りしめている。布は端が焦げていた。老人はそれを見つめているだけだ。

　子どもが一人、靴を片方なくしたまま立っている。足が赤い。泣かない。目だけが乾いている。

　男が周囲に声をかけた。

「川へ行く。北の道だ。まとまって動こう」

　誰かが言った。

「北って……北も燃えてるんじゃないの」

「知らん。でもここにいるよりはましだ」

　別の声が続く。

「兵隊は。助けは来ないの」

　男は首を横に振った。

「来ない。来ても、今じゃない」

　女が子を抱え直して、メアリーに小さく尋ねる。

「名前は」

「……メアリー」

「メアリー。歩ける？　足、見せて」

　メアリーは靴を見た。靴は泥と灰で黒い。足首が痛い気がする。気がするだけで、確かめるのが怖い。

「たぶん、大丈夫」

　女は頷き、無理に笑おうとした。笑えない顔だった。

「じゃあ、離れないで」

　人の塊がゆっくり動き始める。誰かが荷物を引きずる音がする。誰かが咳をして、すぐ口を押さえる。空気の匂いがまた変わった。焦げの匂いの奥に、濡れた土の匂いが混じる。どこかで水が流れているのかもしれない。

　歩いている途中で、メアリーは倒れた看板を見た。文字が半分焼けていて読めない。昔なら、何の店か分かったはずなのに、今は思い出せない。思い出そうとすると、頭が痛む。

　（思い出さない方がいい。今は歩く）

　しばらく進むと、道の先に兵がいた。味方か敵か分からない。制服の色も、距離のせいで判別できない。人の塊が止まった。息が詰まる。誰かの手がメアリーの腕に触れた。女だ。

「大丈夫。立って。座らないで」

　メアリーは頷いた。目の前が少し揺れる。

　兵はこっちを見ていたが、近づいてこなかった。動かない兵は怖い。何をするかが見えないからだ。だが、兵はただ横を向き、別の方向へ歩いていった。靴音だけが遠ざかる。

　人の塊がまた動き出す。誰かが小さく息を吐いて、泣きそうな声を押し殺した。

　川に近づくにつれて、地面がぬかるむ。雪が踏み荒らされて、水が染み出している。足が冷たい。冷たさが、逆に頭を少しだけはっきりさせた。

　橋の手前まで来ると、橋の一部が落ちていた。木材が折れて、川の上に斜めに残っている。流れは速い。水が黒く見える。落ちたら終わりだと、誰にでも分かる。

　男が言った。

「ここは渡れない。上流に回る」

　誰かが叫びそうになって、声が詰まった。

「上流って……どれだけ歩くんだ」

「歩くしかない」

　女がメアリーの手を握った。手袋越しでも温かいとは言えない。でも、手があることが分かる。握られると、倒れない気がした。

「メアリー、息して。浅くならないように」

「……うん」

　返事はしたが、息が浅いのは止まらない。胸の奥が硬い。

　上流へ向かう道は、森に入っていった。木の枝が低く、顔に当たりそうになる。誰かが枝を払い、子どもがそこを通る。順番が自然にできる。誰も指示していないのに、勝手に整う。整うと少しだけ安全になる。

　それが怖かった。人が整うのは、次に壊れる準備みたいに見える。

　森の中で、一度だけ立ち止まった。水を飲むためだ。誰かが小さな瓶を回した。瓶の口が欠けていて、唇が切れそうだった。メアリーは少しだけ水を含んだ。水は冷たい。冷たさが喉の痛みを少しだけ散らした。

　女が尋ねる。

「どこに向かうつもりだったの」

　メアリーは答えが出ない。向かうつもりなんてなかった。ただ、逃げただけだ。

「……分からない」

　女は頷いた。責める顔じゃない。むしろ、同じだという顔だった。

「分からなくていいよ。今は、生きる方を選べばいい」

　その言葉で、メアリーの胸の硬さが少しだけ動いた。動いて、痛みになった。痛みが来ると、息が止まりそうになる。

　メアリーは唇を噛んだ。血の味が少しだけした。

　（泣いたら、止まる。止まったら、ここで終わる）

　夜になりかけていた。空は暗く、雲が低い。雪が降りそうで降らない。風が冷たい。

　森の端に、小さな小屋があった。倉庫みたいな建物だ。壁は古く、隙間から風が入る。それでも、外よりはましだった。

　人が中へ入っていく。押し合いはない。入れる人だけが入り、入れない人は壁際に座る。座ると立てなくなるかもしれないのに、座るしかない。

　小屋の中で、誰かがマッチを擦った。小さな火が一瞬灯るが、すぐ消した。明かりは危険だ。見つかるからだ。ここでは、暗い方が安全になる。

　メアリーは壁にもたれた。木の冷たさが背中に来る。背中が冷えると、腕の傷が痛みを増す。今まで感じていなかった痛みが、一気に来た。

　（痛い。痛いのは、生きているからだ）

　自分でそう言って、納得しようとした。納得できない。

　女が、子を抱いたまま、メアリーの隣に座った。

「メアリー、これ。布だけど、巻いた方がいい」

　女は自分の持っていた布を裂いて、メアリーの腕に巻いてくれた。布は清潔ではない。それでも、巻くと血が止まりやすくなる。

「ありがとう」

　声が震えた。女は首を横に振る。

「いいの。みんな、今は誰かにしてもらわないと無理だよ」

　小屋の奥で、誰かが小声で祈り始めた。言葉ははっきりしない。宗教の言葉かどうかも分からない。ただ、助けて、という音だけが聞こえた。

　その音を聞いた瞬間、メアリーの胸が沈んだ。沈んで、底に触れた。

　（助けて。誰でもいい。お願いだから）

　自分の中で言葉が浮かぶ。口に出すのは怖い。口に出したら、何かが決まってしまう気がした。

　外で、遠い音がした。森の外のどこかで、また崩れる音がした。火がまだ残っているのかもしれない。遠いのに、体が硬くなる。

　メアリーは両手を重ねた。指が冷たくて、うまく重ならない。重ね直す。ようやく形になる。

　（神さま。お願い。私を……）

　言葉が続かない。何を願えばいいのか分からない。家族を返して、なんて言えない。返るはずがないからだ。じゃあ、助けて、と言うしかない。でも、助けてと言うと、助かった後の責任が怖い。

　メアリーは唇を動かし、短く言った。

「……お願いします」

　声は小屋の中のざわめきに溶けた。誰も気づかない。気づかれなくていい。これは、自分の中の言葉だ。

　そのとき、胸の奥が、ふっと軽くなった気がした。

　軽い。軽いだけで、温かいわけではない。救われたわけでもない。ただ、何かが一枚だけずれたような感覚がある。

　外の音が、少しだけ遠くに感じた。遠くに感じるのに、耳はよく聞こえる。矛盾した感覚だ。

　メアリーは顔を上げた。

　暗い小屋の中で、今まで見えていなかったものが見える気がした。人の顔の向き。出入口の隙間。外の風の流れ。足音の方向。

　（……何か、変だ）

　その変さを言葉にする前に、メアリーは息を止めた。止めた息の先で、視界の輪郭が変わりかけているのが分かった。

　小屋の暗さは変わらないのに、輪郭だけが先に立った。出入口の隙間から入る風が、少しだけ強くなった。誰かが外を歩いたような、雪を踏む音が遠くで混じった。

　メアリーは息を抑えたまま耳を澄ませた。耳の奥が変に冴える。冴えているのに、落ち着くわけではない。身体の芯だけが冷たくなる。

　（今のは何。私が勝手にそう思っただけ？　でも、変だ。さっきまで聞こえなかった音が、聞こえる）

　女が小声で言った。

「どうしたの。顔、白いよ」

　メアリーは首を振った。説明できない。説明しようとすると、言葉がほどけて逃げていく。

「……外、誰かいるかもしれない」

　男が小屋の入り口へ寄った。背を丸め、影のまま隙間を覗く。しばらく動かず、戻ってきた。

「見えない。だが、風が変だ。火の匂いがまた来る」

　小屋の中で、誰かが身じろぎした。子どもが小さく咳をして、すぐ口を塞がれた。誰も怒らない。ただ、その動作だけが怖いくらい素早かった。

　メアリーは膝を抱えた。腕の布が少しずつ湿っていく。痛みは鈍く、熱は残っている。

　外の音がまたした。今度ははっきり、靴音だった。近い。雪を踏む音が二つ、三つ。止まる。何かが金属に触れた音が一回だけした。

　女が息を止める。

　男が唇だけで言った。

「動くな」

　メアリーは頷くしかない。頷いた瞬間、胸がきゅっと縮んだ。叫びたいのに、声は出ない。

　次の瞬間、靴音は離れていった。小屋の前を通り過ぎるだけだったのか、誰かが外を見回しているだけだったのか。確かめる勇気はない。

　男が、しばらくしてから息を吐いた。

「……行った。今夜は寝られん」

　女が子の頭を撫でる。子は目を閉じない。閉じたら戻れないとでも思っているみたいに。

　メアリーの喉が乾いた。水を飲みたい。でも、動くのが怖い。怖いのに、さっきより自分が少しだけ周りを見ていることに気づいた。怖さの中に、変な整理が混じる。

　（あの祈りのあと、何かが変わった。助けられたって言いたくない。でも、同じままでもない）

　夜が明ける前に、小屋の外がわずかに青くなった。人は動き出す。誰も合図しないのに、荷物をまとめる音が増え、子どもを抱き直す動きが揃う。誰かが割れた板を踏んで、嫌な音がして、みんなが一瞬止まる。止まって、また動く。

　森を抜けると、小さな集落の外れに出た。家は残っているが、窓は割れ、屋根の一部が焦げている。煙は上がっていない。もう燃え尽きたのだと分かる。

　門の前で、年配の男がこちらを見た。手に鍬を持っている。兵ではない。だが、目つきが固い。

「お前たち、どこから来た」

　男が前に出て、短く答えた。

「南からだ。街が焼けた。橋が落ちてる」

　年配の男は眉を寄せた。鍬を持つ手に力が入る。

「南が……そうか」

　女が言った。

「水を分けてもらえませんか。子どもが」

　年配の男は視線を子に落として、短く頷いた。

「裏だ。井戸がある。声は出すな」

　裏庭の井戸は凍っていない。桶が縄に繋がれ、ぎしりと音を立てた。水が上がる音が妙に大きい。静かな場所ほど、音が目立つ。

　メアリーは両手で水を受けて飲んだ。冷たさが胸まで落ちる。

　年配の男が、低い声で言った。

「……兵が通っていった。今朝方だ。親衛隊だと思う。黒いのが混じってた」

　男が眉を上げた。

「黒いの？」

「制服だ。普通の野戦服じゃない。目立つ。子どももいた」

　その言葉で、メアリーの指が止まった。桶の縁に水滴が落ちる。落ちる音が一回だけ聞こえた。

　女が不安そうに言う。

「子どもって……そんなのも連れてくるの」

　年配の男は肩をすくめた。

「連れてくるっていうか、あれは連れていかれてる顔じゃなかった。周りの兵が、先に動いてた。あの子が止まると、みんなも止まるみたいだった」

　メアリーは喉の奥が詰まった。何かが胸に沈む。沈んで、動く。

　（子どもが、止まれって言ったの？　そんなの、ありえるの？　でも、あの祈りのあと、私はこういう話を聞く）

　男が尋ねた。

「親衛隊がここに何をしに来た」

「分からん。だが、昨日の夜、川向こうで銃声がした。長くはなかった。すぐ終わった」

　女が口元を押さえた。

「……処刑？」

　年配の男は言い切らない。ただ、目を逸らした。逸らす動作が答えだった。

　そこへ、別の住民が顔を出した。若い男だ。頬がこけている。息が早い。

「おい、また聞いた。南の道で捕まった連中が、朝にまとめて撃たれたって」

　年配の男が睨む。

「声が大きい」

　若い男は肩をすくめ、声を落とした。

「すまん。でも、聞いたんだ。見たやつがいる。黒い制服の子どもが、紙を見て頷いてたって。紙だぞ。銃じゃない」

　男が顔をしかめる。

「紙を見て……頷く？」

「そう。そいつが言うには、指揮してたのは現場の将校だけど、最後はあの子が見てたって。合図の前に、紙を確認してたって」

　メアリーは息を吸った。吐けなかった。胸の中で言葉が渦を巻く。

　（紙で決まった。銃口の向きより先に、紙の方で決まってた。あの子が見てたのは、ただの報告じゃない。最後の判断だ）

　女が震える声で言った。

「それ、誰なの。名前は」

　若い男は首を振る。

「知らない。親衛隊の少佐だって言ってた。周りがそう呼んでたらしい。顔は子どもだ。目だけが大人みたいだったって」

　メアリーの背中が冷えた。目だけが大人。そんな言い方をする人は、だいたい何かを誇張する。誇張だと分かっている。それでも、心が勝手に掴まれる。

　（少佐。子ども。黒い制服。紙。頷いた。合図の前。全部つながる。つながってしまう）

　男が年配の男へ聞く。

「その話、広まってるのか」

「広まる。こういう話は広まる。止めようがない」

　年配の男は水の桶を戻しながら言った。

「だが、口にするな。口にすると、次はお前の番になる」

　女が子を抱きしめ、黙って頷いた。子は小さく震えた。

　集落の家の端で、少しだけ休ませてもらえることになった。住民は冷たいが、追い返しはしない。誰もが余裕を失っている。余裕がないのに、助ける手だけが残っている。

　メアリーは土間の隅に座った。足の裏が痛い。靴の中が湿っている。指先が冷たい。

　若い男が、炊き出しの薄いスープを渡してきた。湯気が弱い。匂いも弱い。それでも、口に入ると身体が少しだけ戻る。

「……あんた、南から来たんだよな」

　メアリーは頷いた。

「街は……どうだった」

　答えが出ない。どうだった、なんて言葉にできる状態じゃない。

「……燃えてた。走った。人がたくさん、倒れてた」

　若い男は目を閉じた。目を閉じて、すぐ開けた。

「そうか」

　沈黙が落ちた。沈黙は重いのに、今のメアリーには必要だった。言葉が多いと壊れる。

　若い男が、小さく言った。

「黒い子どもの話、変だと思うよな。でも、見たやつがいる。嘘でも、噂でも、俺たちはそれに引っ張られる。敵が誰か分からないと、怖くて動けないから」

　メアリーはスープの器を見た。木の器の縁が欠けている。その欠けた場所に指を当てる。痛いほどではない。

　（敵が誰か分からないと怖い。だから、誰か一人に集まる。国家じゃない。軍でもない。名前のある人に集まる）

　女が、子を寝かせながら言った。

「でも、子どもなんでしょう。そんな子に……」

　言葉が途切れた。続きを言えば、現実になってしまうからだ。

　若い男が首を振る。

「子どもでも関係ない。あっちは親衛隊だ。あっちが決めてるなら、子どもでも決める」

　男が唸るように言った。

「親衛隊の少佐、か……そんなのが前に出てくる時点で、もう変だな」

　メアリーは顔を上げた。少しだけ口を開いた。

「……その人の名前、聞いた人はいないの」

　若い男は首を振る。

「呼ばれてたのは階級だけだ。少佐って。あとは……誰かが、耳にしたって話で、名前が出た」

「名前？」

　若い男は目を伏せた。声をさらに落とす。

「ターニャ……だったかな。苗字まで聞いたってやつもいる。デグレ……チャフ？　変な響きだ」

　メアリーは器を落としそうになった。両手で押さえ、ぎりぎりで止めた。

　（名前が出た。名前が出たら、もう逃げられない。敵が形になる。形になると、私の中で勝手に決まる）

　女が恐る恐る言う。

「その名前、本当なの」

　若い男は肩をすくめた。

「分からない。でも、噂ってそういうもんだ。明日には別の言い方になるかもしれない。けど、今はそれが残ってる」

　外で風が鳴った。屋根の板が小さく震えた。遠くで犬が吠えた。吠えて、すぐ黙った。

　メアリーは息を吐いた。吐いた息が白い。白い息が、すぐ消える。

　（さっきの祈り、届いたの？　助けてくれたの？　違う。助けたんじゃない。私に、見えるものを変えただけだ。怖いものを、よりはっきり怖くしただけだ）

　その夜、集落の人たちは外に火を焚かなかった。明かりは敵を呼ぶ。だから暗いまま眠る。眠れない人は、壁に背を預けて目だけ閉じる。

　メアリーも横になったが、目が閉じない。閉じると、燃える街が浮かぶ。浮かぶと、喉が詰まる。

　女が、隣で小さく囁いた。

「メアリー、寝な。倒れちゃうよ」

「……眠れない」

「眠れないなら、目だけでも休めな」

　メアリーは頷いた。頷いて、目を閉じようとした。閉じる直前に、またあの感覚が来た。胸の奥がふっと軽くなる。軽くなるのに、温かくない。

　外の風の向きが分かる。扉の隙間がどこにあるか分かる。人が寝返りを打つ音が、どの位置から聞こえたか分かる。

　（嫌だ。こんなの、嫌だ。普通でいたいのに。普通の女の子でいたいのに）

　目を閉じると、名前が浮かぶ。ターニャ。ターニャ・デグレチャフ。誰かが適当に作った噂かもしれない。けれど、一度浮かんだ名前は、指に刺さった棘みたいに取れない。

　翌朝、集落の外れに、別の人影が来た。二人。どちらも住民の服に見えるが、歩き方が違う。周りを見る目が忙しい。荷物が軽い。身軽な人の動きだ。

　年配の男が短く話し、二人を家の中へ入れた。メアリーたちはその場に呼ばれた。

　入ってきた一人が、男に言った。

「南の避難者か」

　男が頷く。

「そうだ」

　もう一人が、メアリーを見た。まっすぐ見て、すぐ目を逸らした。観察し終えた目の動きだった。

「ここに長く置けない。親衛隊が回ってる。移すなら今日だ」

　女が言った。

「どこへ」

「西の村まで。そこで一度、名前を変える。荷物も減らす。置いていけるものは置く」

　女は子を抱き直した。子は眠そうな目をしている。少しだけ安心しているのが分かった。

　メアリーはその会話を聞きながら、口を開いた。

「……あなたたちは、何なの」

　二人は顔を見合わせた。最初の男が答える。

「助ける側になりたいだけだ。今はそれでいい」

　その言葉は優しくない。けれど、現実に合っている。メアリーは頷いた。

　移動の準備が始まる。食べ物は少しだけ。水は皮袋。余計な布は捨てる。捨てると寒い。でも、持てない。

　出発の直前、若い男がメアリーのそばに来た。小さな紙切れを渡した。汚れた紙だ。鉛筆の字が薄い。

「……これ、俺が聞いた名前だ。たぶん間違ってる。でも、お前が聞いたなら、持ってた方がいい」

　メアリーは紙を受け取った。紙の端が折れている。字はこう書いてあった。

　ターニャ・デグレチャフ

　メアリーは紙を握りしめ、胸の内側へ押し込むように服の中へ入れた。

　（これで終わりだ。国家が敵じゃない。戦争が敵じゃない。私の中で、あの名前が敵になる。怖い。でも、怖いままじゃ動けない。だから、あの名前に向かう）

　森へ入る前に、メアリーは一度だけ振り返った。集落は静かだ。誰も手を振らない。振れば目立つ。見送る気持ちはあっても、形にしない。それがこの世界の安全だった。

　歩き出すと、足の痛みが戻った。冷えも戻った。普通の感覚が戻る。それでも、胸の奥にだけ、さっきの軽さが残っている。軽さは助けじゃない。助けではないのに、次に進めてしまう。

　メアリーは前を見た。森の奥は暗い。暗いのに、道の形は分かる気がした。分かる気がするだけで、確かなものではない。確かではないから、余計に怖い。

　それでも、歩いた。

　紙の上の名前が、身体の中で小さく鳴っていた。鳴って、消えないまま、次の場所へ連れていく。