幼女戦記 〜旗を高く掲げよ〜

閑話：ターニャの日常1 後半

『夕刻の欄、夜の湯気』

　午後の順を確認すると言った直後に、順序は崩れた。

　崩したのはターニャではない。大抵の混乱は、こちらの手が届かない場所で、こちらの机を目がけて育ってくる。組織というものは、どうしてこう、面倒ごとだけは足並みを揃えてやって来るのか。感心したくもない。

　昼の控えを片付けていたセレブリャコーフが、扉の方へ視線をやった。

「失礼します」

　入ってきたのは、午前に廊下で綴じ紐の束を抱えていた記録班の女職員だった。今度は両手で一つの箱だけを持っている。学習したらしい。悪くない。

　彼女は机の前で止まり、箱を慎重に置いた。緊張が顔に出ている。

「第七局から移管された控えのうち、照合が必要な分を持って参りました」

「担当名」

「ミュラーです」

　今度は名を名乗った。さっきの一件を気にしているのだろう。ターニャは箱の上蓋を開け、中を見た。控えの並びは多少荒いが、番号順にはなっている。

「午前よりはましだな」

　ミュラーは目を瞬かせ、それからすぐ姿勢を正した。

「ありがとうございます」

「褒めていない。前より落としにくい持ち方をしたと言っただけだ」

「は、はい」

「番号札は誰が振った」

「私です」

「末尾が飛んでいる。二十七の次が二十九だ」

　言われて、彼女は箱の中を覗き込み、青ざめた。

「申し訳ありません、確認が――」

「落ち着け。足りないと決めるのはまだ早い。二十七の裏に挟まっている可能性がある」

　ターニャが指で束を軽く持ち上げると、案の定、二枚が張り付いていた。二十八はそこにあった。

　ミュラーがほっと息をつく。声には出なかったが、肩が分かりやすく落ちた。

「次からは、箱へ入れる前に側面を揃えろ。番号はそれで見つけやすくなる」

「はい」

「それと、急いでいる時ほど箱の重さを増やすな。お前が倒すと、後で拾うのは別の誰かだ」

「はい。気を付けます」

　ターニャは箱を閉じた。

「置いていけ。終わったら返す」

「承知しました」

　ミュラーが箱を残して下がると、扉が閉まる前に一度だけこちらを見た。感謝と緊張が混ざったような、扱いに困る顔だった。ターニャは視線を返さず、すぐ箱へ手を伸ばした。情で仕事を遅らせる趣味はない。

　ただ、午前より足取りが安定していたのは事実だ。人間、たいていは一度叱られたくらいでは直らない。だが、稀に、その場で持ち方を変える者もいる。そういう相手は嫌いではない。

　箱の中身を机へ広げ、セレブリャコーフが控えを小分けする。午後の執務室は、午前より音が少し重い。疲労が溜まる時間帯は、職員の靴音まで鈍くなる。タイプの打鍵もわずかに遅い。どこの組織でも、昼を過ぎると人間は機械ではなくなる。

　その点で言えば、国家保安本部も人の集まりに過ぎなかった。

「少尉」

「はい」

「ドクトルの件、倉庫側の返答は」

「現況表の控えは出るそうです。ただ、現物確認の立ち会いに時間が必要とのことでした」

「理由は」

「鍵の所在が二重になっているようです。一方は研究側、一方は保管側です」

「面倒だな」

「はい」

　ターニャは目の前の控えへ印を付けながら、短く息を吐いた。鍵が二重なのは悪くない。悪くないが、運用している人間が互いを信用していない時、その二重化は単なる遅延装置になる。

「今日のうちに担当者名だけ確定しろ。現物確認は明朝でもいい。責任の所在が曖昧なまま夜を越す方がまずい」

「分かりました」

「研究側、保管側、それぞれ署名者を出させろ。口頭回答は控えに残す」

「はい」

　会話を切りながら、ターニャは目の前の書類を一枚めくった。後方監視班の時刻欄欠落。午前から同じ係が繰り返している。欄が読めていないわけではない。優先順位を間違えているのだ。現場に近い人間ほど、重要な事実は本文に書けば足りると思い込みがちである。だが、後から誰かが拾うのは本文ではなく欄だ。欄が空いているだけで、報告書は半分死ぬ。

　赤鉛筆を置いて、ターニャは短い差し戻し文を書く。

　記述内容は理解した。だが、時刻欄を空けたまま受理はしない。本文へ埋め込むな。欄へ書け。今日の十七時までに再提出。

　無駄がない。無駄がないが、苛立っている時ほど文面はよく締まる。嫌な性分だ。

（どうして揃いも揃って、同じところを外す）

　内心でだけ毒づく。声には出さない。出せば、余計な耳に拾われるだけだ。

　午後三時を回る頃、部屋の空気がさらに乾いた。暖房の効きが鈍いのではない。紙と人間が多い部屋は、時間が経つと湿り気より先に集中力を奪う。ターニャはペン先を置き、指先を一度だけ揉んだ。小さな手は、長時間の筆記でどうしても強張る。成人の手を前提に作られた事務用品は、この体には微妙に合わないのだ。

　その仕草に気付いたのか、セレブリャコーフがさりげなく机の端へカップを置いた。

「熱いものを持ってきました」

　中身は薄い茶だった。コーヒーではない。だが湯気が立っているだけで価値がある。

「いつの間に」

「先ほどです。食堂の混雑が引いたので」

「お前は本当に目が多いな」

「不足が分かりやすいだけです」

　ターニャはカップを持ち上げた。ほどよく熱い。指先に熱が移る。飲めば渋みが少し舌に残ったが、それでも頭が少し戻る。疲れた時の人間の単純さというものは、何度確認しても興味深い。湯気一つで集中が繋がるのだから、文明の進歩とは案外こういう部分に宿るのかもしれない。

「少尉」

「はい」

「お前は飲んだのか」

「私は後で結構です」

「今だ。湯があるうちに行け」

「しかし」

「私は五分くらい一人でも死なん」

　セレブリャコーフは一瞬だけ迷ったようだったが、すぐに頷いた。

「では、補足だけ置いていきます。第七局の照合表は左です。ドクトルの件は右。EVAの更新分は一番下に分けてあります」

「分かった」

　彼女が部屋を出ると、静かになった。正確には、部屋の外の音は変わらないのに、自分の周囲だけ密度が落ちた感じがする。普段、それだけ彼女の手が細かく動いているのだろう。

　一人になった机の前で、ターニャは茶を飲みながらEVAの更新分を開いた。

　相変わらず簡潔だった。簡潔すぎて、行間へ余計なものを読むと失敗する。欠落箇所の訂正は一件のみ。もう一件は、記録係本人が「見たが記載しなかった」と口頭で述べているらしい。理由欄にはただ一言。

　判断。

　その二文字を見て、ターニャは眉を寄せた。

　判断、とは便利な言葉だ。便利な分だけ、責任の置き場を曖昧にする。

　紙片をめくると、EVAの細い字でさらに一行だけ追記があった。

　同型増加。

　増加している、ではない。同型増加。つまり、似た省略が一人の癖ではなく、複数で起きている可能性を示している。厄介だ。癖なら直せる。空気になると広がる。

　扉が小さく鳴った。入ってきたのは、当のEVAだった。呼んでいないのに、必要な時だけ現れる辺りが、やはり気味が悪い。

「見た？」

「ああ」

「同じ」

「記録係の癖か」

「違う」

「根拠は」

「手が違う」

　EVAは近寄り、ターニャの机へ一枚だけ別紙を置いた。筆跡の比較だ。確かに書いている人間は別だ。別なのに、削っている欄が似ている。これは教育不足というより、先輩か誰かが悪い癖を流している可能性が高い。

「誰が最初だ」

「まだ」

「そうか」

「追う？」

　EVAは問いだけ置く。説明しない。命令を欲しがらない。そのくせ、必要な分だけは必ず差し出してくる。

　ターニャは別紙を指先で揃えた。

「追う。だが、今日やるのは起点の特定までだ。処分や担当替えは明日でいい」

「分かった」

「監視班の古い控えを三日分出せ。時刻欄と同行者欄だけ見たい」

「ある」

「今からか」

「持ってきた」

　EVAはそう言って、背後に隠していた薄い束を差し出した。やはり、最初からそのつもりだったらしい。

「……お前は本当に嫌な補佐官だな」

「よく言われる」

　平坦な声だった。本当に言われているのか、今この場に合わせたのか、判別が付かない。

　束を受け取り、ターニャは古い控えを順に追う。やはり似ていた。欄を埋めない場所が、同じ順で抜ける。そして、最初にその形式が現れた日付の末尾には、一つの名前がある。係長補佐。教育係を兼ねる立場だ。

「これだな」

「はい」

「今日はここまででいい。EVA、この名前で関連提出物を拾え。処理は私の机を通す」

「了解」

　EVAは頷きもせず下がった。去り際、扉の前で一度だけ止まる。

「デグレチャフ」

　珍しく、名を呼んだ。

「何だ」

「茶、冷める」

　それだけ言って出ていった。

　ターニャは思わずカップを見た。確かに少しぬるくなり始めている。

「……余計なお世話だ」

　小さく呟いて口を付ける。だが、その余計なお世話に従ったのだから、結局こちらの負けだろう。

　セレブリャコーフが戻ってきた時には、机の上の束がまた少し移動していた。彼女は一目で何が増えたか察したらしく、椅子へ腰を下ろす前に言った。

「EVAでしょうか」

「当たりだ。起点が見えた」

「拾いますか」

「今日は記録だけだ。下手に動かすと、明日の聞き取りで言い逃れに使われる」

「分かりました。関連控えを束ねます」

　彼女は座るなり、別の紙帯を取り出して束の端を整えた。淡々とした手つきである。感情を動作に混ぜない点は、本当に助かる。

　午後四時を過ぎると、外の光が傾き始めた。窓枠の影が机へ長く伸びる。ターニャはその影を見て、ようやく一日が後半へ入った実感を持った。まだ仕事は終わらない。終わらないが、夕方に差し掛かるだけで人間は少しだけ希望を持てる。夜という区切りは偉大だ。

　その頃、ドクトルから再び連絡が入った。今度は本人ではなく伝令だ。封を切ると、倉庫側の鍵担当者名と、研究側の署名候補が書かれている。動きは悪くない。芝居がかった男だが、必要な時の押し込みは速い。

「少尉」

「はい」

「明朝一番で現物確認だ。同行は最小でいい。お前と私、それに倉庫側立ち会い」

「ドクトルは」

「現地合流で十分だ。最初からいると話が増える」

「承知しました。車両は」

「過剰なものは要らん。目立つ」

「護衛は」

「通常でいい。増やすな」

「分かりました」

　言いながら、ターニャは小さく肩を回した。背が張っている。椅子へ座ったままの時間が長すぎると、体の小ささはむしろ不利だ。足が床にぴたりと着いていても、卓上の高さは大人向けで、どこかに余計な力が入る。

　それを見たセレブリャコーフが立ち上がった。

「少しだけ、立たれますか」

「今か」

「一分で結構です。次の束を整えている間に」

　言い方がうまい。休んでください、ではなく、一分で十分です、と切る。副官として心得ている。ターニャは机から手を離し、椅子を引いた。

　窓際まで数歩歩く。石の床は夕方になると、朝とは別の冷え方をする。窓の外では、空が淡く鈍っていた。街路の向こうに見える屋根の列は、どこも均一な色で、そこに暮らしている人間の差異を隠している。

　平時なら、あの屋根の下で夕食の匂いがし、家族がいて、誰かが仕事の愚痴をこぼし、誰かが明日の天気を気にしているのだろう。いや、今もたぶん、そういう場所はある。あるが、自分のいる部屋とはずいぶん遠い。

　窓ガラスに映る自分は、相変わらず小さい。制服が先に目に入り、顔立ちの幼さは後から来る。便利なようで、時々うんざりする。大人の社会は、権限の記号を見て従う。その記号を剥がした時、どこまで何が残るのか。考えても仕方のない疑問だが、たまに頭の隅へ浮かぶ。

「少佐」

　セレブリャコーフの声が背中へ届いた。

「一分です」

「容赦がないな」

「先ほど、ご自身で一分で十分と仰っていました」

「覚えていたか」

「記憶力だけが取り柄ですので」

　ターニャは窓から離れた。軽口にしては、少し柔らかい。こういう会話が成り立つ程度には、午後の疲れが二人の角を丸くしているのかもしれなかった。

　椅子へ戻ると、次の束が待っていた。待っていたというより、逃げてはくれない。

　夕刻に入ってからは、差し戻しの返答が順に戻ってきた。午前に赤を入れた拘束報告は、今度は時刻が揃っている。押収物欄も埋まった。文が多少こなれていなくても、この程度なら受け取れる。人間に完璧を求めると仕事が止まる。最低限まで引き上げる方が大事だ。

　監視班の控えも数件修正が入った。ただし、例の係長補佐が絡む一件だけは、相変わらず欄が薄かった。本文でごまかしている。気付いていないのではない。分かっていて削っている。

「少尉」

「はい」

「これだけ別にしろ。明朝、最初に呼ぶ」

「個別でよろしいですか」

「個別でいい。人前だと取り繕う」

「分かりました」

　処理の線が見えると、ようやく頭の中が少し静かになる。面倒ごとは、正体が見えない時にだけ膨らむ。名前と欄と時刻が揃えば、対処は組める。国家保安本部で働いていて良かったと思う瞬間があるとすれば、たぶん、こういう時だ。混乱が人間の悪意や激情ではなく、帳票の癖として掴めた時だけは、まだどうにかできる。

　日が落ちる頃、電話が一本入った。親衛隊全国指導者ヒムラー個人幕僚部からの内線だった。セレブリャコーフが受け、すぐに受話器を差し出す。

「個人幕僚部です」

　ターニャは姿勢を正し、受け取った。

「デグレチャフ少佐です」

　相手はヒムラー本人ではなかった。幕僚の一人だ。声は丁寧だが、内容は端的だった。明朝の提出控えについて、文言の一部確認が必要だという。

「承知しました。該当箇所を申し上げてください」

　数行の読み合わせで済む内容だった。人員配置の表現をやや抑える。臨時指揮権の記載範囲を対象限定へ寄せる。いずれも妥当だ。ターニャは一つずつ返す。

「その修正で問題ありません。再提出は本日中に回します」

　相手が一瞬置いてから言った。

「それと、閣下より、明朝の動線は簡素でよいとのことです」

「承知しました。必要最小で組みます」

「デグレチャフ少佐」

「はい」

「無理はなさらぬように、とのことです」

　一瞬だけ、言葉が詰まりかけた。だが、そこで黙るわけにはいかない。

「ご配慮に感謝いたします。結果でお返しします」

　通話を終え、受話器を置く。セレブリャコーフは何も聞かなかった。聞く必要がないと分かっているのだろう。

「修正箇所は二点だ」

「承知しました。今のうちに直します」

　彼女が控えを取り上げる。ターニャはその横顔を見ながら、ほんのわずかに首筋を押さえた。無理をするな。気遣いとしては普通だ。普通だが、上から降りてくると妙に処理に困る。自分は気遣われる側のつもりで仕事をしていない。

　それでも、完全に無視できない程度には、少しだけ気が抜けたのも事実だった。面倒だ。人間らしい反応というものは、たいてい面倒である。

　修正版をまとめ、最終の印を入れた頃には、窓の外はもう暗かった。廊下の音もまばらになる。残っているのは、帰りの遅い部署か、帰る判断を諦めた人間だけだ。

　時計を見る。思ったより遅い。だが、今日はまだ「帰れる時間」に収まっている。ここで帰れるなら上出来だ。

「本日の分は、ここで切りますか」

　セレブリャコーフが尋ねた。

　ターニャは机上を見た。未処理の束はまだある。あるが、今から手を出しても質が落ちる。明朝一番でやれば済む話だ。無理に今夜ねじ込む必要はない。

「切る」

「分かりました。未処理は左へ移し、朝の順で積みます」

「頼む」

　彼女が束を整える間に、ターニャは赤鉛筆へ蓋をし、インク瓶を閉じた。小さな作業だが、一日の終わりにはこういう動作が妙に落ち着く。紙の時間が終わった、と、道具の側から教えられる感じがする。

　立ち上がると、腰が少し重かった。若い体なのに、こういう時だけ年寄りじみた不満が出る。いや、体が若くても疲労は溜まるのだ。そこに神秘はない。

　廊下へ出ると、夜の建物は昼と別の顔になる。灯りの届く範囲だけが浮き、角の向こうは暗い。昼間ほど人が多くないせいか、靴音もよく響いた。後方に付く護衛の距離も、昼よりわずかに広い。もう見せる時間ではなく、帰す時間だからだろう。

　外へ出る前、セレブリャコーフが歩調を合わせて言った。

「明朝の現物確認ですが、出発は七時半でよろしいですか」

「七時十五分だ。道路が読めない」

「承知しました。朝食は車内でも取れるようにします」

「助かる」

　自然に礼が口をついて出た。セレブリャコーフは少し目を丸くしたが、すぐに戻した。

「いえ」

「お前は何でもいえ、で片付けるな」

「では、実行します」

　その言い換えに、ターニャは小さく鼻を鳴らした。らしい返しだ。

　外気は夜の方が素直に冷たい。頬が引き締まる。吐く息が白い。車へ乗り込むまでの短い距離で、肩に残っていた室内の熱が奪われていく。寒い。だが、不快というほどではない。むしろ、紙と暖房の匂いを肺から追い出すには丁度いい。

　車内へ座り、窓の外を見る。夜のベルリンは灯りがある分だけ昼より優しく見える時がある。見えるだけで、実際に優しいわけではないのだろうが。

　道すがら、ターニャは今日一日の流れを頭の中で並べた。差し戻しは多かった。監視班の癖も見えた。ドクトルの件は明朝へ持ち越し。食堂の遅延は陸軍から便別の返答待ち。護衛配置の文言は書き直し。帽子の縫い目は直った。

　最後だけ妙に生活感がある。だが、それでいいのかもしれない。国家だの組織だのと大きな言葉の下にいるのは、結局、帽子の糸がほつれ、茶が冷め、昼のスープで午後を繋ぐ人間ばかりなのだ。

　宿舎へ戻ると、静かだった。遅い時間の建物には、仕事場とは違う種類の沈黙がある。誰かが既に眠り、誰かがまだ起きていても、そこには回付物の重さがない。それだけで、空気が少し軽い。

　部屋へ入り、帽子と手袋を置く。黒服の上着を脱ぐと、肩が急に軽くなった。制服は便利だ。便利だが、重さまで消してくれるわけではない。

　机の端には、朝に見た手帳がそのまま残っている。予定の多くには印が付き、いくつかは明朝へ回っていた。完了と未完了が混ざっている。だが、そういう日もある。全部片付く日など、そもそも期待していない。

　洗面の水は冷たかった。顔を洗うと、ようやく自分の皮膚が自分のものへ戻ってくる感じがする。部屋着に替え、髪をほどく。緊張の抜けた頭皮が少し楽だ。

　湯の用意は簡素だったが、盥に張られた湯へ手を入れると、思わず息が漏れた。温かい。たったそれだけで、人間は少し救われる。

　椅子を寄せ、足先だけでも湯へ浸ける。行儀がいいとは言えないが、誰に見せるわけでもない。小さな体には、小さな贅沢で十分だ。足先から熱が戻ってくると、昼間ずっと立ったり座ったりしていた感覚がようやくほどけた。

（……生き返るな）

　大げさだと分かっていても、そう思う。生き返る、は言い過ぎかもしれないが、少なくとも、明日も動く気にはなる。

　しばらくそのまま動かずにいた。外では風が鳴っているらしい。窓枠がかすかに音を立てた。部屋の中には湯気が薄く漂い、時計だけが律儀に針を進めている。

　ふと、今日の廊下のミュラーの顔が浮かんだ。セレブリャコーフの縫い物の手つきも、EVAの「茶、冷める」という余計な一言も、レルゲンの昼を抜くなという指摘も、妙にまとまりの悪い形で頭に残っている。

　特別なことではない。英雄譚になるような出来事は一つもない。あるのは、誰かが箱の持ち方を覚え、副官が針を持ち、補佐官が紙を黙って積み、陸軍の参謀が余計な忠告を一つ残した、それだけだ。

　だが、そういう一日があるから、翌朝また国家保安本部へ戻っていけるのかもしれない。

　それが健全かどうかは別として。

　湯から足を上げ、布で拭う。冷える前に寝台へ入った方がいい。明朝は早い。手帳を開き、出発時刻だけ確認する。七時十五分。忘れるような数字ではないが、見ておくと落ち着く。

　灯りを少し落としたところで、小さなノックがあった。こんな時間に珍しい。警戒するほどではない。音の控えめさで分かる。ターニャは扉を開けた。

　立っていたのはセレブリャコーフだった。上着の上に外套を羽織り、手には紙袋を持っている。

「何だ」

「明朝の分です」

　差し出された紙袋は軽い。受け取ると、わずかに温かかった。

「食堂の係から、朝の分の黒パンを取り置きできると返事がありました。朝は時間が詰まるかと思い、先に受け取ってきました」

　紙袋の口を少し開けると、パンの匂いがした。朝の硬いパンと大差ないはずなのに、今はなぜか悪く感じない。

「……わざわざか」

「ついでです」

　ついで、にしては時間が遅い。だが、本人がそう言うなら、そこで止めるべきだろう。

「少尉」

「はい」

「お前、今日は帰ったのか」

「まだです」

「だろうな」

　紙袋を持ったまま、ターニャは半目になった。

「次からは自分の帰る順も先に考えろ。副官が先に潰れると困る」

「気を付けます」

「本当か」

「善処します」

「それは信用できない」

　セレブリャコーフが、ほんの少しだけ口元を緩めた。笑うというほどではない。だが、昼よりは明らかに力が抜けている。

「では、実行します」

「そうしろ」

「おやすみなさい」

「ああ。おやすみ」

　扉が閉まり、部屋へ静けさが戻る。手の中の紙袋はまだ少しだけ温かい。机へ置き、ターニャは灯りをさらに落とした。

　寝台へ入ると、疲れはすぐに重さへ変わる。だが、頭の中までまだ完全には静かになっていない。明朝の現物確認。監視班の聞き取り。輸送便の返答。やることは残っている。

　それでも、今日は多少ましだった、と思う。

　仕事が軽かったわけではない。むしろ細かな面倒は多かった。だが、湯気の立つ茶があり、昼の皿があり、帽子の縫い目が整い、帰り際には明朝のパンまで確保されている。そういう小さなものが、妙に効く。

　人間味という言葉は好きではない。曖昧で、使い道が広すぎる。だが、それでもあえて言うなら、たぶん、人間は大義や理念だけでは次の日まで持たないのだろう。

　熱いものと、短い会話と、少しだけ気の利いた誰か。たぶん、それくらいで十分なのだ。

　目を閉じる直前、ターニャは小さく息を吐いた。

（……明日も面倒だな）

　諦めに近いその内心は、しかし不思議と重くなかった。

　部屋の外ではもう足音もほとんどしない。時計だけが進み、夜は静かに深くなっていく。

　国家保安本部の明日は、きっとまた雑に始まり、紙の山と欄の抜けと、誰かの遅れで満ちるのだろう。だが、それでも構わない、とまでは言わないにせよ、今夜くらいは、そう悪くない一日だったと思って眠っても罰は当たるまい。

　少なくとも、パンはある。湯もあった。副官はまだ動いている。補佐官は相変わらず嫌なほど目が利く。

　それで十分だ。

　そうして、ターニャはようやく眠りへ落ちた。次の朝もまた、時計より少し早く目が覚めるのだとしても、今はまだ、その前の静けさの中にいられる。

---

次回はセレブリャコーフ視点の予定です。
14話考え中のため、何名かの視点で日常篇お届けします。