剣と魔術とライフルと

第百五十話 最も残酷で、最も合理的な命の帳簿、選択肢の先に開かれた未来

第百五十話　静けさの中で

　アメリアが冷めた厚底のカップを脇へ押しやり、椅子の背へもたれかかった時だった。

「おみず、いりますか？」

舌足らずな、高い声が足元から響いた。

見下ろせば、母親と同じ仕立てのエプロンを器用に巻き付けた小さな少女が、両手で抱えるようにして硝子の水差しを運んできていた。背伸びをしながら、アメリアの卓のコップへ慎重に水を注ぐ。一滴も零さないよう、ぎゅっと唇を結んだその真剣な横顔に、アメリアの強張っていた口元が、わずかに緩んだ。

「……ありがとう。注ぎ方がお上手ね」

アメリアは外套のポケットへ指を滑らせた。

取り出したのは、真新しい大銅貨。帳簿上では六ペンスの価値を持つが、場合によっては、それ以上の価値がつくこともある。食事一回、あるいは子供が菓子を山ほど買えるだけの、確かな重みのある硬貨だった。

「お駄賃よ。何か甘いものでもお買いなさい」

アメリアが優しく手を開き、少女の小さな掌へ滑らせる。

だが、受け取った少女は喜んでポケットにしまうでもなく、掌の上の赤褐色に光る丸い金属を、不思議そうにつまみ上げた。

「……これ、なぁに？　おもちゃ？」

硬貨の縁を指でカリカリと引っ掻き、きょとんとした丸い目をアメリアへ向ける。

お礼の言葉でも、卑屈な笑みでもなく、文字通り「生まれて初めて見る奇妙な板」を見る無垢な視線。アメリアはわずかに目を瞬かせた。

「おもちゃではなくてよ。大銅貨よ」

「どーか？」

少女が首を傾げたところへ、奥の厨房から空いた大皿を下げてきたベティが、足早に駆け寄ってきた。

「こら、マリー！　お客様にお手間取らせちゃだめでしょ」

「おかーさん、これくれた」

「あらあら……」

ベティは娘の掌の上の大銅貨を見るなり、苦笑交じりにアメリアへ頭を下げた。

「奥様、すいませんねぇ、うちの娘が。……ほらマリー、返してきなさい。うちの店、チップは禁止されてるでしょ」

「はーい」

「……禁止？」

アメリアが問い返すと、ベティは拭き布を腰に挟みながら、悪びれもせずにカラカラと笑った。

「ええ。うちは給仕の手当まで全部まとめて計算してるんで、個人的なチップは禁止なんですよ。勝手に現金を受け取ると、商工局の監査で説明が面倒になりますからね。それにこの子、生まれた時から端末の数字しか見てないもんだから、本物の硬貨なんて見たこともなくて。お気持ちだけ、ありがたく頂戴しますね」

少女の手から母親へ、そして母親の手からアメリアの卓上へと、傷ひとつない大銅貨が丁重に戻される。

「次も、また来てくれればサービスするわ」

会計はとっくに、外で待機していたハルゼーの部下が端末で済ませていた。

「……不思議な街ね。子供にお菓子代を握らせることすら、規則に阻まれるなんて」

ハルゼーが表情一つ変えず、押し戻された銅貨を拾い上げてアメリアの手元へ差し戻す。

「この店もまた、トレンスの商流と納税記録の規格に従って運営されております。……大抵の店は、商工局の自動記帳端末を導入しております。売上も給仕の手当も、すべて先ほどの決済の中に規定の割合で組み込まれております。現金を直接いただいてしまうと、店側が把握していない現金収入が発生しますので、給与記録と税務申告の整合が取れなくなります……監査が入った際、理由のない使途不明金として始末書を書くことになってしまいますので」

アメリアは戻された硬貨を静かにポケットへ収めた。

　ハルゼーは手帳をパチンと閉じると、腕時計へと視線を落とす。

「軍病院への到着指定時刻まで、まだ四十分ほど余裕がございます」

「……そう。なら、車の中で少し目を閉じさせてちょうだい」

アメリアは椅子の背へ深くもたれかかった。ダイナーの喧騒と油の匂い、そしてあの耳障りな音のせいで、こめかみの奥に鈍い重みが残っていた。

ハルゼーは立ち上がり、伝票の金属板を指先で整えながら、ごく自然な調子で言った。

「アメリア様。車へ戻る前に、一つ私用を挟んでもよろしいでしょうか」

アメリアの眉が、わずかに動いた。

一切の無駄を嫌うこの女の口から、私用という言葉が出たことが意外だった。

「私用？　貴女が？」

「はい。この先の路地に、焙煎豆を取り置きさせている店がございます。今週分の受領期日が本日までとなっておりまして。……車内でお待ちいただくのも手狭かと存じますので、宜しければ同伴なさいますか」

「……豆？」

「はい」

「あの、真っ黒に焦げた苦いだけの汁の？」

アメリアが露骨に嫌そうな視線を卓上のカップへ落とす。ハルゼーは薄く口角を引いた。

「あれとは、抽出も豆の素性も異なるものでございます。立ち寄り時間は十分ほどを予定しております」

「……いいでしょう。あの冷えた革座席で揺られるよりはましね」

アメリアは外套の襟を合わせ、立ち上がった。

・・・・・・

・・・

　大通りの角を曲がり、赤煉瓦の古い倉庫が並ぶ横町へ入ると、急速に気配が変わった。

表通りの排気煙と揚げ油の匂いは消え、代わりに冷たい風に乗って、どこか甘く香ばしい香りが漂ってくる。

石造りの控えめなファサード。

硝子扉の横には小さな黒板が立てかけられ、細い白文字で本日の焙煎度合いと産地が数行、几帳面に記されているだけだった。夜には酒を出すのだろう。窓の奥の棚には、琥珀色の液体を湛えた細身の硝子瓶が幾本も静かに並んでいた。

扉を押すと、真鍮の鐘ではなく、木製の小さなドアベルが低く乾いた音を鳴らした。

漂う甘い香り。

だが菓子の匂いではない。 熟した果実を割ったような酸味、花蜜、焼いた木、わずかな煙。

靴底の下に敷かれた厚い織物マットが、外の冬の冷気をそっと吸い取る。

磨き込まれたウォールナットのカウンター、控えめな真鍮の金具。壁際のアームチェアは、深い焦げ茶色の革で張られている。

王都の路地裏にあるような、身元の確かな常連だけを迎えるサロンと寸分違わぬ佇まいだった。

「……何の香り？」

「珈琲でございます」

「……あの？」

「はい」

アメリアは本気で疑うようにハルゼーを見た。

「いらっしゃいませ」

カウンターの奥から、清潔な白いシャツに黒いエプロンをつけたマスターが静かに一礼した。

ダイナーの甲高い怒声とはまるで違う、低く落ち着いた声。

「おや？お早いですね。ご注文の品、ご用意できておりますよ、ハルゼーさん」

「ええ。少し予定が変わりまして。……それと、席を三つ。彼女へ、一つお願いできますか」

「なるほど。では、今日は少し軽めにしましょうか。奥の席へどうぞ」

ハルゼーに促され、アメリアは丸テーブルを挟んだ革張りの椅子へ腰を下ろした。

背後へ控えようとするルイーゼへ、手袋を外しながら視線を向ける。

「他にお客もいないのだから、貴女も座りなさい。何か一つ頼むといいわ」

「……寛大なお心遣い、恐縮に存じます」

ルイーゼは静かに一礼すると、音もなく空いた椅子へ腰を下ろした。

「フレーバー・ラテを一つ。榛を重ねてお願いいたします」

淀みのない注文に、マスターが短く頷く。

沈み込むような、柔らかな革の弾力。ダイナーのあの、体を跳ね返すような赤い長椅子とは全く違う。

強張っていた肩の力が、自然と抜けていく。

「……随分と、普通の店ね」

アメリアは周囲を見渡しながら、小さく息を吐いた。

白い発光管はない。卓上の小さな真鍮ランプが、琥珀色の柔らかな光を落としている。

「昼は喫茶を、夜は蒸留酒を供する店でございます。席料をいただく形態ですので、先ほどのような雑踏にはなりません」

「王都の裏通りにある店と、何一つ変わらないわ」

「そう見立てていただければ幸いです」

カウンターの向こうで、湯を注ぐ微かな水音が響いた。

立ち上ってくる香りは、先ほどの「焼き焦がした穀物」のそれとはまるで違っていた。

柑橘の皮を絞ったような微かな酸味と、花蜜のような、どこか透き通った甘い香りがふわりと漂ってくる。

「お待たせいたしました」

給仕されたのは、薄く繊細な白磁のカップだった。

そしてルイーゼの前には、ふんわりと泡立つミルクの器。マスターは手慣れた手つきで琥珀色の小瓶を取り出すと、その白い泡の上へ、静かに二回、その香りを落とした。

縁は薄く、唇に触れても違和感のない滑らかさがある。

アメリアは半信半疑のまま、カップの細い取っ手を指先でつまみ上げた。

液体の色は、先ほどの泥のような黒ではない。

光を透かせば赤みがかって見える、澄んだ琥珀色。

　そっと唇を寄せる。

「……」

舌先に触れた瞬間、柔らかな果実のような酸味が広がった。

追うように、香ばしい苦味がかすかに喉を締め、最後に、じんわりとした温かな甘みが舌の奥に残る。

　苦くない。

いや、苦味はあるのだが、それが嫌な重さにならず、澄んだ香りと一体になって消えていく。

「……これは……」

思わず呟き、もう一口含んだ。

胃の腑がじんわりと温まり、こめかみの鈍い痛みがほどけていくようだった。

「契約プラントの、コフィア・ビオトープで生産された豆でございます。過度に焦がさず、浅めに焙煎したものでございます」

ハルゼーは自分の前に置かれた深煎りのカップを手に取りながら、淡々と答えた。

「ダイナーのものは、一度に大量に煮出し、冷めないよう熱源の上に置き続ける前提のものです。こちらは一杯ごとに湯の温度と時間を測って落としております」

「……同じ豆なのでしょう？」

「品種も、選別も、挽き方にも『格』がございます。茶葉と同じように」

アメリアはカップの縁を見つめた。

　薄い磁器。

　芳醇な香り。

　柔らかな革の感触。

すべてが、王都で自分が慣れ親しんできたものと同じ手触りをしていた。

あの騒がしい機械も、奇妙な番号札も、ここにはない。

「……最初から、ここへ連れてくればよかったじゃない」

アメリアが小さく零すと、ハルゼーは平然とした顔で黒い液体を口に運んだ。

「領民が日常で何を口にしているかをご覧になりたいと仰ったのは、アメリア様でございますので」

「……相変わらず、憎たらしいこと」

アメリアはそう悪態をつきながらも、カップを両手で包み、もう一口、静かにその豊かな香りを飲み干した。

張り詰めていた神経がほどけ、ようやく王都にいる時のような呼吸が戻ってくる。

アメリアは、外套のポケットから中銀貨を一枚取り出した。

磨き込まれたウォールナットの卓上へ、滑らかに滑らせる。

王立造幣局の紋章が刻まれた、透かし彫りの銀貨。

額面にして二シリング。だが王都の造幣局が打った純度の高い銀貨は、国外でも額面以上の実勢で通用する。

「見事な淹れ手でした。これは貴方の腕への心付けよ」

王都のサロンであれば、給仕長が胸に手を当てて深く礼を執るに足る、非の打ち所のない謝意。

マスターの視線が、卓上の美しい銀貨へ留まった。

「……王立造幣局の新鋳銀貨ですね。これほど見事な銀を拝見したのは久しぶりです」

マスターはわずかに目を細めた。

「額面は二シリング。ですが、この銀の品位と王立造幣局の信用を考えれば、三シリングでも手放す者はおりますまい」

マスターは両手を揃え、まずアメリアへ向けて深々と頭を下げた。

「過分なるお心遣い、謹んで頂戴いたします。……そしてこちらは、その見事な銀への、私からのささやかなお礼でございます。南嶺のブラウマイスター農園で今年わずかしか採れなかった、最上等級の生豆を極浅く煎り止めたものでございます。どうぞ、お納めください」

「……」

アメリアは卓上の小さな包みを見つめた。

「……抜け目のないこと」

アメリアの口元に、かすかな、だが確かな満足の色が浮かんだ。

恥をかかされたのではない。自らの示した格と銀の価値が、この腕利きのマスターに余すところなく伝わり、最上の返礼として返ってきたのだ。

「ルイーゼ、受け取りなさい。王都へ持ち帰って淹れさせます」

「かしこまりました」

ルイーゼが音もなく進み出て、恭しく麻袋を抱え上げた。

「またお越しいただけました折には、ぜひ別の産地のものもお試しくださいませ」

「……ええ。楽しみにしているわ」

アメリアは満足げに頷いた。

ようやく、話の分かる人間に出会えた気がした。

「……ミス・ハルゼー」

「はい」

「こちらでは、心付けは禁止されていないのね？」

「はい。個人経営の店舗でございますので。受領した心付けについては、所定の申告義務がございますが」

「……そう」

アメリアは小さく息を吐いた。

「何もかも同じ規則で動いているわけではないのね」

「業態に応じた規則がございますので」

「結構なことだわ」

今度ばかりは、皮肉ではなかった。

やがて、ハルゼーが静かに立ち上がり、カウンターへと歩み寄った。

マスターが帳場の小さな函を操作する。

それに応じて、ハルゼーは制服の内ポケットから、掌に収まるほどの黒い板を取り出した。

厚みのある、飾り気のない長方形。

表面の硝子に淡い光が灯り、ハルゼーの指先がその上を二度ほど滑った。

小さな電子音。

「お支払い、確かに頂戴いたしました」

マスターが一礼する。

「……待ちなさい」

アメリアの声に、ハルゼーが振り返った。

「はい」

「今のは何？」

「私の個人識別情報端末でございます」

「……端末？」

アメリアはその黒い板を見つめた。

「貴女、いま、それを触っただけでしょう？」

「はい」

「お金は？」

「支払いました」

「どこから？」

「私の口座からでございます」

アメリアは眉間に皺を寄せた。

「貴女の口座は、この店の帳場に置いてあるの？」

「いいえ。金融機関にございます」

「なら、どうしてその板で支払えるのよ」

「私の身元を証明し、金融機関へ決済を指示するための端末だからでございます」

アメリアはしばらく、その黒い板を見つめていた。

「……それで？」

「はい」

「それだけ？」

「それだけでございます」

「……随分と、薄っぺらい財布ね」

「中身は薄くならないよう努めております」

「そういう意味ではなくてよ」

マスターが帳場の函を閉じ、ハルゼーもまた、黒い板を制服の内ポケットへ戻した。

アメリアは、その何気ない仕草を眺めていた。

……そういえば。

査察へ発つ前、レオナルド殿下とアークランド公爵令嬢の連名で、トレンス侯爵協力の下、通信端末の導入申請が出されていた。

製造期間だの、設置条件だの。

随分と大掛かりな話になっていたはずだ。

たしか、通信速度を優先するため、決済や納税に関する機能は省かれると聞いていた。

王都には対応する商店もない。そう説明されれば、なるほど合理的な判断に思える。

だが。

アメリアは、先ほどの帳場へ視線を戻した。

客が支払う。 店が受け取る。

その事実が、双方の帳簿に残る。

金貨を数える者も、売上を申告する者も、少なくともこの場では必要ない。

……税を取り立てる側にとって、これほど都合のよい仕組みがあるだろうか。

王都では、誰がどれほど稼ぎ、どれほど納めるべきかを確かめるために、どれだけの役人と帳簿を費やしていることか。

それを、あの黒い板は……。

アメリアは、ハルゼーの内ポケットへ一瞬だけ視線を落とした。

「……そう。殿下もお気の毒に」

「何か仰いましたか？」

「いいえ。何でもなくてよ」

アメリアは外套の襟を合わせ、静かに立ち上がった。

・・・・・

・・・

　軍病院の正面玄関を抜けた瞬間、アメリアは、それまで見てきた施設とは違う種類の静けさを感じた。

　音がないわけではない。

車輪の転がる音。靴底が床を叩く音。遠くで何かの器具が短く鳴る音。看護師らしき者たちが交わす、低く抑えられた声。

だが、そのどれもが、必要以上に響かない。

白い壁。磨かれた床。薬品の匂い。窓から差し込む冬の日差し。

そして何より、血の臭いがしなかった。

アメリアは無意識に歩みを緩めた。

聖律院とも、野戦治療所とも、あまりにも違う。

「こちらでございます」

ハルゼーが受付らしき卓の前で足を止めた。

奥から白衣を着た若い医官が進み出る。

「グロースハイム伯爵夫人。ご来院を歓迎いたします」

「責任者は？」

アメリアが問うと彼は、一瞬だけ視線を泳がせた。

「……メイフィールド男爵は、現在、少々席を外しております」

ハルゼーの眉が、ほんの僅かに動いた。

「本日の視察予定は伝達済みのはずですが」

「はい。承知しております。ただ、その……」

「どこに？」

「小児病棟です」

ハルゼーは腕時計を見やる。

「予定時刻を過ぎております」

「申し訳ありません」

「謝罪は結構です。案内してください」

「はい」

アメリアは黙って、その後をついていった。

・・・・・

・・・

　小児病棟へ近づくにつれ、空気が少し変わった。

壁の下半分には淡い若草色と白の塗装が施され、角という角には保護用の薄い革が巻き付けられている。

木目調の引き戸には、整った文字で子供の名を記した名札。廊下の明かり取り窓には、型抜きされた紙の星や小鳥が、細い糸で揺れていた。

軍病院というより、幼年部に近い。

だが、すれ違う者たちの足取りはひどく迅速で、その白いエプロンの下には機能的なポケットがいくつも並んでいた。抱えられているのは絵本や遊具ではない。

薬瓶。包帯。細い管。呼吸を補助するためらしい器具。

廊下の突き当たり、半開きになった病室の一つから、微かに硬い金属の噛み合う音と、掠れた笑い声が漏れていた。

「……そこか？」

ハルゼーが立ち止まり、視線だけで促す。若い医官は肩を縮め、曖昧に頷いた。

「はい。第十二病室になります」

扉は少しだけ開いていた。

ハルゼーが手を掛けるより先に、中から聞き覚えのある、ひどく砕けた女の声が飛んできた。

「ほら、そこだそこ！もうちょい右！　右だって！」

続いて、シーツの擦れる音と、か細い子供の声。

「……むり……」

「無理じゃねえ。昨日より動いてるだろ。ほら、あとちょっと」

「……つかれた」

「じゃあ一回休み。上官命令だ。息を吸え」

アメリアの眉が、不快感とも困惑ともつかない形に寄る。

ハルゼーは表情を一切動かさず、滑車仕掛けの扉を音もなく引き切った。

病室の中には、白い鉄製寝台が六つ、規則正しい間隔で並んでいた。

使われているのは、そのうち四つ。

　一番窓際。

白い寝台へ半ば身体を預けるようにして、一人の幼い少女が横たわっている。

ひどく細い腕。薄い胸元。呼吸のたびに、ごく僅かに上下する毛布。 枕元では小さな計器が規則正しく光っていた。

ほかの寝台にも、年頃の違う子供たちがいる。

肩口から先のない袖をきれいに折り畳み、上半身だけを起こしている少年。

毛布から顔だけを出している小さな少女。

窓際を眺めながら、細い管を鼻元につけている幼い子。

そして、その無機質な白い空間を満たしていたのは、異様なほどに色彩豊かな玩具の山だった。

人形。小さな砲台。それから、アメリアには何を模したものなのか分からない、奇妙な車の玩具。

四つや六つの車輪を持つもの。 車輪の代わりに、黒い帯のようなものを左右へ巻きつけたもの。 上に回転する箱を載せ、そこから細長い筒を突き出したもの。

どれもが桃色や薄青色の光沢のある塗料で塗り固められ、側面には星や羽根、花弁を象った愛らしい印章が刷り込まれている。

その少女の前で真新しい軍医服の袖を肘まで捲り上げ、燃えるような赤髪をひとつに束ねた女が、床へ胡座をかいていた。

「……」

アメリアは足を止めた。

女の周囲には、小さな人形がいくつも歩いている。

桃色の防護服。頭上に光る星型の金属板。不釣り合いなほど太い筒。

――先ほど、ダイナーの騒がしい画面の中で叫んでいたものと、寸分違わぬ姿。

どれも子供向けらしく丸みを帯び、桃色や水色で塗られ、星や動物の徽章まで描かれていた。だが、三体が互いの死角を埋めるように三角形を保ち、筒の指向先を交互に切り替えるその配置だけは、妙に本格的に見えた。

それらすべてから、青白く澄んだ光の糸が幾筋も伸び、女の十本の指先へと収束している。

　魔力線(マナスレッド)。

魔道を学び始めた子供でも扱う、初歩の初歩。

対象へ魔力を細く伸ばし、触れ、引き、押し、僅かに動かすだけの基礎技術。

彼女は、その糸を指先で器用に操りながら、人形を寝台の柵の上で歩かせていた。

「よーし。敵影確認。距離、さんびゃく。どうする、隊長？」

少女が少し考え、乾いた唇をかすかに震わせる。

「……でんじゃー、くろーす」

「いきなりそれかよ」

エリスの口端が、皮肉げに、だが微かに綻んだ。

「攻めるねえ、お前。弾着まで耳塞いどけよ？」

柵の上の人形がカチリと乾いた音を立てて身を屈め、小さな筒の尾部を跳ね上げた。

「照準よし。装填よし。じゃ、次はお前の番だ」

「……できない」

「昨日も同じこと言ってたな」

「でも……うごかないもん」

「でもじゃねえよ」

エリスの声は地声のまま低く、荒かった。

だが、その響きの底には、苛立ちの棘一つ混ざっていない。

エリスは自らの指先から一本だけ、蜘蛛の糸よりも細い淡い光を紡ぎ出すと、少女の枕元に投げ出された、骨と皮ばかりの小さな人差し指へ、そっと絡みつかせた。

「手ぇ動かさなくていい。魔力だけ。ほら。いつもやってる通り、指先から息吐いてみろ」

少女が、薄いまぶたをぎゅっと閉じる。

血の気の引いた指先は、肉眼では微動だにしなかった。

腱も、筋肉も、皮膚も、石のように沈黙している。

　けれど。

　細い。

今にも消えそうな、頼りない青白い光の糸が、爪の先から微かに滲み出た。

震えながら。

途切れかけながら。

迷子のように宙を泳ぎ、やがて、寝台の毛布の上に転がされていた小型の車の模型へ、吸い付くように触れた。

僅かに擦れる音と共に、模型の小さな筒が、ほんの僅かに、上を向いた。

少女の目が、はっと見開かれる。

「……うごいた」

「動いたな」

エリスが喉の奥で笑った。

「昨日より上手いじゃねえか」

「ほんと？」

「嘘ついてどうすんだよ。カルテに嘘書いたら減給だぞ？」

少女の青白い頬に、ほんのわずかな赤みが差した。

「次は上のやつ回してみろ」

「……うえ？」

「筒ついてる頭んとこだ。敵が右に回り込んでんだよ。追え」

少女の眉間に、小さな縦皺が寄る。

糸が細かく波打ち、光が明滅した。

模型の平たい頭部が、油の切れた歯車のようにぎこちなく、だが確かに横を向く。

「できた！」

「よし。照準よし」

「しょうじゅん？」

「気にすんな」

エリスの肩がピクリと跳ね、首の骨を鳴らしながら、怪訝そうに扉口へと視線を向けた。

アメリアの冷徹な双眸。

ハルゼーの無機質なオリーブグリーンの制服。

青ざめて縮こまる若い医官。

三人と、床にあぐらをかいた赤髪の軍医の視線が、空間の中央で真っ向から衝突した。

「……」

　一秒。

　二秒。

エリスの顔面から、先ほどの柔らかな色が潮が引くように消え失せ、代わりに軍医服の襟元まで真っ赤な血が上った。

「……忘れろ」

ハルゼーが、手帳の縁を親指で叩きながら、平然とした声で応じる。

「公務開始時刻から、すでに十分ほど超過しております」

「忘れろ！」

病室いっぱいに、色とりどりの光が弾け、視界が派手な光に包まれた。

・・・・・

・・・

玩具から放たれた様々な光線は、ハルゼーの展開した障壁により霧散していた。

衝突の衝撃すら相殺する、素早く、極めて無駄のない配分だった。

子供たちは目を輝かせていた。

「せんせー、ぜんぶ撃った！」

「一斉射だ！」

「もういっかい！」

「やらねえ！あんまりうるせぇと、次の買って来ないぞ！」

エリスが喉を嗄らして怒鳴り返す。

ハルゼーは指先を軽く払い、障壁の残滓を冷気の中へ溶かした。

それと同時に、ルイーゼが音もなくアメリアの正面から身を退く。跳ね上がった侍女服の裾が、靴の甲へ静かに落ちた。

「視察責任者が所定の位置にいなかったため、所在確認を行っておりました」

「声かけろよ！」

「職務執行中とお見受けいたしましたので」

「そういう気遣いはいらねえんだよ！」

寝台の上で子供たちが、くすくすと忍び笑いを漏らす。

「……随分と重武装なのね、小児病棟は」

窓際の棚の上では、まだ二台ほどの模型車両が、細長い砲身を扉口へ向けたまま姿勢を保っている。

エリスは乱暴に後頭部を掻きむしり、床から立ち上がった。

「ったく……。悪かった。ちょっとだけ抜けるつもりだったんだが」

「その子らは？」

アメリアの静かな問いに、エリスが軍医服の埃を払う手が止まった。

ほんの一瞬、その眉根が険しく寄る。

「……生まれつきだ」

声が少し低くなる。

「筋肉と神経の繋がりが弱い。手足を思うように動かせねえ。四肢がない。呼吸も強くない。昔なら……」

そこで言葉を切り、奥歯を一度だけ噛み締める。

「まあ、今は生きてる」

それだけ言って、エリスは少女へ視線を戻す。

「で、暇なんだとさ」

「エリス先生が、いっつも来る」

「いっつもじゃねえ。暇な時だけだ」

「きのうもきた」

「……細けえな、お前」

少女が再び、かすれた呼気で笑った。

アメリアは、寝台脇のシーツの上に転がる桃色の人形へ視線を落とした。

「今のは……魔力線ね」

「ああ」

「この子が？」

「ほんのちょっとだけな」

エリスは白衣の襟を正すこともせず、肩をすくめた。

「手が動かねえなら、動くもん使えばいいだろ」

アメリアは何も言わなかった。

「そのうち呼び鈴くらい自分で引けるようになる。頁もめくれる。カップだって寄せられるかもしれねえ」

エリスは再び寝台の脇へ膝を落とし、乱れかけた毛布の端を、手慣れた仕草で整えた。

「今日は人形。明日は知らねえ。その先なんざもっと知らねえよ」

「……ずいぶん気の長い話ね」

「医療なんてそんなもんだろ」

エリスは当然のように答えた。

「一日で治んねえなら、二日やる。二日で駄目なら十日。十日で駄目なら一年だ」

そして、少女の鼻先を指で軽くつつく。

「な？」

「うん」

「よし」

エリスは勢いよく立ち上がった。

その顔つきからわずかに私情が抜け、軍医特有の無機質な輪郭が戻る。

「で、視察だったな」

ハルゼーが淡々と答える。

「はい。十八分遅延しております」

「細けえんだよ！」

「事実ですので」

エリスは露骨に舌打ちを鳴らした。

その横で、アメリアが静かに口を開く。

「……もう少し待ちましょう」

二人が同時に、怪訝な視線をアメリアへ向けた。

「伯爵夫人？」

アメリアは視線を外さず、寝台の上の少女を見つめていた。

その青白い、爪の先から伸びた魔力線は、今も微かに震えながら、転がった人形の足元へ細く結びついている。

「次のが、まだなのでしょう？」

少女の瞳に、ぱっと光が戻った。

エリスは一瞬だけ丸く見開いた目をアメリアに向け、それから、どこか苦々しそうに口元を歪めた。

「……だとさ、隊長」

少女が力強く、小さな顎を引いた。

エリスは再び床へ膝をつき、倒れていた人形を指先でそっと起こす。

「よし。じゃあもう一発だけだ」

細い光の糸が、病室の白い空気の中で、ゆっくりと揺れた。

・・・・・

・・・

「……あたった！」

「任務完了だな、隊長」

エリスが短く笑い、乱暴な手つきで少女の柔らかい頭を撫で回した。

少女は誇らしげに目を細め、やがて蓄積した疲労と鎮静剤の作用からか、重たくなったまぶたをゆっくりと落としていった。

毛布を顎の下まで引き上げ、枕元のモニターが刻む波形を一瞥したエリスが、音を立てずに立ち上がる。

「よし、撤収だ」

病室の引き戸が、微かな滑車の音とともに静かに閉ざされた。

廊下に満ちる冷涼な静けさへ戻った瞬間、エリスは首の関節をポキリと鳴らし、両手を乱暴に白衣の深いポケットへ突っ込んだ。

「悪かったな、待たせて。じゃ、視察の続きだ。案内すりゃいいんだろ、伯爵夫人」

ハルゼーが手帳を開き、口を挟もうとした。

だがそれより早く、空気を切り裂くような硬質で涼やかな声が、静まり返った廊下に響き渡った。

「メイフィールド男爵」

「あ？」

「手」

「……は？」

アメリアは立ち止まり、扇の先でエリスの腰元を鋭く指した。

「ポケットから手を出しなさい。肘を張らない。踵を揃える。顎を二指引き、視線を相手の眉間より三寸下へ。……先ほど、自ら仰いましたね。『今日はお貴族様の気分だ』と」

エリスの顔が引き攣った。

「いや、あれは口が滑ったっつーか――」

「軍務中であるなら、軍規に則り規律正しく振る舞いなさい。貴族として私を歓待する気分であるなら、王都の社交儀礼に則りなさい。どちらを選ぶのも貴女の自由ですが――中途半端な泥棒猫のような姿勢で私の前に立つことは、このアメリア・フォン・グロースハイムが許しません」

容赦のない、完璧な発声と視線。

声の高さは変わらず、怒鳴ることもない。だが、その一音一音に込められた重みは、王都の宮廷で数多の老獪な貴族たちを沈めてきた「格」そのものだった。

「……っ」

エリスは息を詰まらせ、慌ててポケットから両手を引き抜いた。

反射的に背筋を伸ばしかけたものの、軍人としての直立不動と、つけ焼き刃な淑女の姿勢が混ざり合って、妙にぎこちない形になる。

「肩が上がっているわ。背骨で立ちなさい。息を吸う時に胸を突き出さない。……メイフィールド男爵家は、いつから娘に酒樽のような立ち姿を教えるようになったのかしら？」

アメリアは扇の先で、エリスの丸まった肩口を容赦なく叩いた。

「……取り立てられたばかりの男爵家だ。作法なんざ叩き込まれてねえよ」

苦々しく吐き捨てたエリスに対し、アメリアの声は一段と低く、冷ややかに落ちた。

「ならば、引き上げてくださった主家に恥じぬ振る舞いをなさい。貴女のその雑な身振り一つが、そのままトレンス家の顔に泥を塗るのだと、なぜ自覚できないのだ」

「ぐ……っ」

喉まで出かかった反論を、アメリアの冷徹な双眸が容赦なく押し戻す。

自分の不作法を責められるだけなら「平民上がりだから」と開き直れる。だが、それを「ルーカスの瑕疵」へ直結された瞬間、軍医としても、新興貴族としても、逃げ場は残されていなかった。

「ミス・ハルゼー」

「は」

「案内はこの方にさせます。予定の遅延分は、この無作法な姿勢を正しながら歩くことで相殺といたしましょう」

「承知いたしました」

ハルゼーは表情一つ変えず、手帳を脇へ挟んだ。

エリスは引き攣った笑みを浮かべ、助けを求めるようにハルゼーへ視線を走らせたが、ハルゼーは完全に目を逸らし、壁の避難経路図を熱心に点検していた。

「……歩きなさい、メイフィールド男爵」

アメリアの扇が、床を軽く指す。

「……アイマム」

先ほどまでの豪快さはどこへやら、ぎこちない爪先立ちのような歩調で、エリスが脂汗を浮かべながら先頭を歩き始めた。

・・・・・

・・・

　歩みを進めるにつれ、廊下の造りが少しずつ変わっていった。

壁の下半分には、厚い革と綿を詰めたような柔らかな緩衝材が張り巡らされている。

角という角は丸く削られ、金属の突起は一つとして露出していない。

すれ違う扉の小窓越しに、アメリアの視線が吸い寄せられた。

そこにあったのは、先ほどのような「遊戯」の風景ではなかった。

寝台の柵を両手で掴み、何の意味もなさない咆哮を上げ続けている少年。

その口元からは泡が零れ、駆け寄った看護師が手慣れた仕草で布を当て、暴れる細い肩を優しく抱き留めている。

別の部屋では、光を失った虚ろな目を宙へ向け、ただ一定のリズムで自らの頭を枕へ打ち付け続ける幼い子供。

手足が異様にねじ曲がり、布の帯で緩く寝台へ固定された者。

天井を見つめたまま、言葉にならない奇声を小さく反芻し続ける者。

王都であれば……いや、この世の常ならば。

　悪魔憑き。

　気狂い。

　奇病。

あるいは、家に呪いをもたらす穢れとして。

地下の暗がりに閉じ込められるか、産み落とされたその日のうちに、冷たい井戸や川へ沈められていたはずの「出来損ない」たち。

存在そのものを歴史からも家系図からも塗り潰され、なかったことにされるべき命。

それが、白い清潔なシーツの上に置かれ、規則正しく脈を刻む計器をつけられ、生かされている。

アメリアの足が、自然と止まった。

背筋を伸ばして歩いていたエリスも、その気配に気づいて足を止める。

ガラスの向こう、壁に貼られた原色の図形を、意味も分からず指先で叩き続けている少年の横顔を、アメリアはじっと見つめていた。

「……あの子たち」

低く、掠れた声だった。

「治るの？」

先ほどまでの鋭い説教の響きは、そこには微塵も残っていなかった。

エリスは振り返らなかった。

無理に作っていた、ぎこちない淑女の姿勢が、わずかに崩れる。

「治らねえよ」

短く、硬い声だった。

「脳の形が違う。神経の走り方が違う。薬を打とうが、魔力を注ぎ込もうが、元の形なんざ端からねえんだ。……恐らくは一生、あのままだろうな」

「……なら」

アメリアは視線を窓から外さなかった。

「なぜ……生かしておくの」

残酷な問いだった。

だが、それは数百年にわたり貧民を間引き、血筋の純潔を守るために奇形を闇に葬ってきた旧き貴族たちの、あまりにも真っ当な理屈だった。

「ダイナーで聞いたわ。衛生を整え、乳幼児の死亡率を下げた、と」

アメリアの声が、静かに廊下の空気を震わせる。

「昔なら、神の御許へ還っていた命でしょう。畑も耕せず、機械のレバーも握れず、兵士にもなれない。文字も読めず、計算もできず、誰が敵かも味方かも分からない。……あの子たちをこの清潔な部屋で生かし続けるのに、どれだけの薬と、器具と、人手がかかっているの？　投資だと嘯くには、あまりに割に合わないのではないかしら」

エリスは白衣のポケットに手を突っ込みかけた。

だが、寸前で思いとどまり、ぎゅっと拳を握り込んで腰の横へ下ろした。

「割に合わねえから、殺すのかよ」

「……私は、領地経営の合理性を問うているのよ。トレンスは全てを計算と規格で動かしているのではなかったの？」

「計算してんだよ」

エリスが振り返った。

その目には、怒りでも嘲笑でもなく、ただ冷え切った軍医の現実だけがあった。

「あいつらは言葉を話せねえ。だが、決まった時間に決まった皿を運べば食う。特定の音を聞かせりゃ落ち着く。三万回繰り返せば、自分の服のボタンを留められるようになる奴もいる」

エリスはガラスの向こう、少年の肩を抱く看護師を指差した。

「あいつらを観察して、データを取る。何が原因で脳が壊れるのか。どの時期の栄養が足りねえと神経が繋がらねえのか。どういう刺激を与えりゃ暴走が止まるのか。……あいつらが生きてるから、次の世代で同じ壊れ方をするガキを一人減らせる」

アメリアの息が止まる。

「それだけじゃねえ。あいつらの面倒を見るために、滑らねえ床材が開発された。暴れても折れねえ注射針が作られた。喉を詰まらせねえ流動食の規格ができた。……病院の設備も、工場の安全基準も、全部あいつらの世話から吸い上げた技術で回ってんだよ」

「それは……」

「切り捨てりゃ楽だよ。穴掘って埋めりゃ金もかからねえ」

エリスは吐き捨てるように言った。

「だがな、一回でも『使えねえから間引く』って穴を開けたら、次は手足を失った兵士だ。次は目が見えなくなった工員だ。最後は年老いたお前ら貴族だ。どこで線を引き直す？」

廊下に、重い沈黙が落ちた。

「全部生かすんだよ。壊れてようが、狂ってようが、生かして、観察して、仕組みに組み込む。……それが、あのクソ真面目なクソ坊主が敷いた『設計』だ。神への祈りなんざ銅貨一枚の役にも立たねえが、この帳簿の数字だけは嘘をつかねえ」

エリスはそう言って、再びぎこちなく背筋を伸ばした。

「質問への回答は以上だ、伯爵夫人。……姿勢、これで合ってんだろうな」

アメリアは答えなかった。

ガラスの向こうで、泡を吹いていた少年が、看護師に額を撫でられて微かに脱力していくのが見えた。

狂気でもなく、慈悲でもない。

恐ろしいほど冷徹な計算と、その計算を成立させるために注ぎ込まれる気の遠くなるような人手と金。

　――全部、生かす。

ダイナーの肉も、下水管も、この白い病室の子供たちも。

すべてが一本の巨大な、途切れることのない設計図の上に並んでいる。

「……ええ」

アメリアは静かに目を伏せ、扇を胸元へ戻した。

「背筋は、それでよろしいわ。……案内を続けなさい、メイフィールド男爵」