ありふれた言葉を、返してください

そのリゾート地は、日本のようには思えなかった。

ビーチ沿いに幾つものパームツリーが立ち並び、砂は輝くように白い。

何よりも、人っ子一人いない。

そう。

ここはプライベート・ビーチなのだ。

日本を代表する戦車道の名門、島田家の。

「あら、祐二くん。そんなところにいたの？」

後ろから、艶めかしさを伴った女の声が聞こえた。

振り向くと、僕の恋人がいた。

島田愛里寿。

１９歳。

美しく聡明な女性だ。

そのうえ、戦車道の腕前は超一流ときている。

非の打ち所がない。

そんな彼女が、酔いざめのヌードをバスタオル一枚で隠し、はにかむように微笑んでいる。

僕は頬にほてりを感じた。

つい数時間前、彼女の体と交わっていたことを思い出したのだ。

はっきり言って、さえない風体の僕のような男が、こんな破格の女性と付き合っているのには、きっかけがあった。

ボコられ熊のボコ。

かなりマイナーなキャラクターだが、僕と彼女が共通して大好きなキャラクターだ。

僕たちは、数年前、このボコを愛する会のオフ会で出会い、恋に落ちた。

「ね。どうしたの、ぼんやりとして？」

「あぁ、少し酔いすぎたみたいでさ。夜風に当たりたかったんだ」

「ふふふ。今日の午前中は大変だったものね。気を使いすぎたから、お酒をたくさん飲みたくなったんじゃない？」

「かもしれないね。その……君のお母さんは少し、おっかないから」

「そうね」

愛里寿が優しく微笑む。

「でも、よかったわ。お母様も、私たちの仲を認めてくれて」

「うん。一安心だよ。あ……そうだ」

「なぁに？」

「これ。面白いものを見つけたんだけど」

僕は短パンのポケットから、一枚の作文用紙を取り出す。

それは丁寧に折りたたまれた、古い作文用紙だ。

「あ、それって」

「さっき、机の引き出しから出て来たんだ」

「やだ。そんなの読まないでよ」

「いいじゃないか。むしろ感心したよ。小さいころからすごく賢かったんだね」

「そんなわけじゃ……」

「これを小学四年生が書いたんだ。賢くないわけがない」

僕は、恥ずかしがる愛里寿が可愛くて、声に出して朗読する。

こんな詩だ。

ありふれた言葉を返してください

あの単純でいとおしい言葉を

私の口は

失ってしまいました

ただのありふれた４文字を

井戸を掘り

深くうずめた

感情は

私の心で死んでいます

返してください

ありふれたあの言葉を

ありふれた言葉を

返して下さい

この世界が失った

ただの言葉を

私たちのもとに返してください

「や、やだ……」

「こりゃ褒められるわけだよ。子供が書くにしては、意味が深そうだ。当時の教師は驚いただろうな。小さな可愛い女の子が、急に文学を書いてくるんだから」

「もうっ。この部屋に泊めるんだったら、ちゃんと点検しておくべきだったわ……」

僕たちが今夜を過ごしている、この別荘は、愛里寿が小さいころによく泊まりに来た別荘らしい。

それで、子供のころの作文が机の中にたまたま残っていたというわけだ。

「ね。この詩って、どういう意味なの？」

「教えてほしい？」

「うん」

「それはね、呪いの言葉よ」

「え？」

予想外の単語が出てきた。

「呪い？」

「そう。それは、私の心を刻んだ、呪詛の詩」

「ど、どういうこと？」

「私ね、子供の頃。人を殺したの」

「え？」

夜風が吹いた。

「今と違って、子供の頃はおバカだったのよ。家元の娘だ、私はすごいんだって調子に乗って。お友達が遊びに来たときにね、一人で操縦できるよって言って、戦車を動かして見せたの」

「そ、それで？」

「それだけ。操作ミスで、その子を轢いちゃった。私、びっくりしたわ。戦車道で人は死なないって教えられてたんだもの。ほんとおバカよね。戦車に乗ってる人は死なないけど、外に立ってる生身の人間は、轢かれたら死ぬわ」

「わ、笑えない冗談だね」

「冗談だと思うの？」

「だって、そんなことがあったら大問題だよ」

「お母様が、握りつぶしたの」

「え？」

「だって島田家よ。できないことはないわ」

愛里寿が怪しく笑う。

「ちょうどそのときは、夏休みだった。夏休み明けに試験があるから、そっちに集中なさいって。お母様ったら、私の友達の遺体を見て、そんなこと言うのよ。呆れちゃったし、なんだか感覚がマヒしちゃった」

僕の脳裏に、午前中に挨拶をした、愛里寿の母親の瞳が映る。

「それまでは私ね、お母様のことが大好きだったの。いつも私のことを褒めてくれて、頭を撫でてくれて。優しい人だって思ってた。でもね、そのとき気が付いたの。あ。こいつは嘘つきだって」

「嘘つき？」

「うん。私に対する愛情なんて嘘。あの人が追い求めているのは島田家という血筋が残す栄誉、それだけ。だから、私がいい成績を残しているうちは褒めてくれる。私が友達をひき殺しちゃったら、それが夏休み明けの試験に影響を与えるなら、島田家の名誉を傷つけるなら、その事実を握りつぶす」

ぶしゅうっ。

そんな擬音をつぶやいて、愛里寿が目の前で、拳を握った。

見えない何かを握りつぶすように。

「その日以来、私は、言葉を失っちゃったのよ。愛してるって言葉を。私は今日まで一度も、他人に愛してるって言ったことがないわ。愛してるなんて、安っぽい言葉でしょ。ドラマにも歌にもあふれてる。けれども、私はそのありふれた言葉が言えないの。そのことを書いた呪いの詩なのよ。あなたの今手に持っているその紙は」

僕は気味悪くなって、握っている作文用紙を落としそうになった。

僕は首を振り、震える声を上げる。

「嘘だよ。そんなの。だって君はついさっき、ベッドで僕と愛を交わしたじゃないか。そのとき何度も……」

「愛してるって、言った？」

「いや、その……」

「私は、気持ちいいって言っただけじゃないかしら」

「そんな……」

思い出そうとすると、思い出せなかった。

あの時、僕たちは熱く交わりながら、どのような会話をしただろう。

こんなありふれたことが、確かに思い出せない。

「もう一つ、教えてあげよっか」

戸惑う僕に、愛里寿が微笑みかける。

「ボコのこと」

「ボコ？」

「うん。私が、ボコを好きだなんて、大嘘」

「まさか、そんな……」

「本当よ。だって私は、なにも愛せないんだもの。あのね、ボコはね、本当に好きだったのは、その友達なの」

「戦車にすりつぶされたっていう？」

「そうよ。そのかわいそうな私の友達。コンクリートとキャタピラの間に挟まれてぐちゃぐちゃになっちゃった友達。その子が大好きだったのが、ボコ。なんだか、あのボコを見ているとね、その子のことを思い出しちゃうの。こう、包帯背負った熊のぬいぐるみがね。今にもその子自身に変身しそう。『愛里寿ちゃん、痛い、痛いよぉ』って」

愛里寿のつぶらな瞳が僕を見つめる。

その瞳には、まるで表情がないように見えた。

「あの日もね、その子。ボコのぬいぐるみ持って遊びに来ていたんだ。で、ここで死んじゃったから、ぬいぐるみは置いたまま。あの頃は、それを見るごとに私、気が狂いそうになっちゃった。だからね、埋めたの」

愛里寿が、海岸のそばのパームツリーを指さした。

「あの木の根元に。あの子の持っていた、ボコのぬいぐるみ。深く深く埋めたつもりだったけど、子供の腕力だから。意外に簡単に掘り起こせちゃうかも」

そして、ずいと僕に一歩にじり寄り、耳元で囁く。

「ね。せっかくだから、掘り起こしてみる？」

「あ、いや、その……」

「だって、その作文も見つかっちゃったんだし。もっと私のこと、知ってほしいから」

僕は、言葉が出てこなかった。

うつろな瞳で、海岸のパームツリーをにらむ。

僕は……。

「ふ、ふふふ。祐二君ったら、おかしい」

え？

唐突に、愛里寿が笑った？

「冗談。冗談よ。冗談に決まってるでしょ？　そんなこと、あり得るわけないじゃない」

彼女は、かわいらしい声で、しかし、とめどなく笑う。

「ほんとおかしい。もしも私が愛することを失ったなら、どうやってあなたと恋をするの？　それに、ボコのこともちゃんと大好きよ？」

僕はほっと胸をなでおろした。

そうか。

そうだよな。

常識的に考えて、そんなこと、あり得るわけがないんだ。

彼女なりの、ちょっときついジョークだったのか。

「ね、ベッドに戻ろ？　夜風が寒いわ」

「そうだね」

僕は微笑んで、愛里寿の肩に触れた。

その手触りは、絹のように滑らかで、そして温かい。

血の通った、生命の熱さだ。

二人で再びベッドに戻り、緩やかに抱き合う。

今度は交わりはせず、肌を触れ合わせあうだけだった。

「ねぇ愛里寿」

「なぁに？」

「それじゃ、あの作文のありふれた言葉ってのは、何を指していたの？」

「秘密」

僕は目を閉じた。

暗闇の中、ありふれた言葉が行き場を失い、ドロドロに溶けて地面に吸い込まれた。