その点をご理解の上で、ご利用される事をお願いいたします。
―伝想―
薄暗い病室の中で、あたしは信じられない気持ちで”それ”を手にしていた。
「パパからの……手紙……」
あたしが、恋を覚えたら渡す様に頼まれたという手紙。それを、震える手で開くあたし。そんなあたしを、文伽さんは黙って見つめている。マヤマ君は、沈黙したままだ。文を読むのが怖い。まるで、何かの禁忌を犯してしまう様な気がする。おずおずと文伽さんを見やると、彼女はそんなあたしの心を後押しする様に、静かにあたしの肩に手を置いた。急かすでも、強制するでもなく。ただ静かに手を置いた。冷たい感触。それが、あたしの心を落ち着かせていく。やがて意を決し、あたしは手紙を読み始めた。
「――里香、元気でいますか。色々と話したい事はあるけれど、まずは、君を置いていく事。そして、君の未来を守ってあげられない事を、父親として謝りたいと思います。本当にごめんなさい。でも、少しだけ安心もしています。君が、この手紙を読んでいると言う事は、大事に思える人が出来たという事ですね。この手紙を読む時、君が何歳になっているかは今の僕には知る術はないけれど、小さかった君が、そう思える人が出来るまでに成長してくれた事を、心から嬉しく思います。
本当に、おめでとう。
親の子贔屓になるかもしれないけれど、君は賢い子です。君が選んだその人は、きっと素晴らしい人でしょう。思えば、僕は君にあまりにも大きな枷を課してしまいました。それが、とても心残りであったけれど、その穴はきっとその人が埋めてくれると信じています。どうか、離す事なく、違う事なく手をつないで、迷いなく進んでください。
男親としては、少々複雑なところもあるけどね。」
懐かしい筆跡。懐かしい口調。間違える筈もない。パパのものだった。温かい感覚が、胸を満たす。裕一に抱きしめられた時とは違う、胸の疼き。目から雫が落ちて、手紙の文字を滲ませる。文伽さんは、何も言わない。ただ黙ってあたしを見守る。
あたしは涙を拭い、二枚目の手紙をめくった。
「ただ、一つだけ覚えていてほしい事があります。
君が選んだその人は、必ず君を守り、守ろうとしてくれると思います。でも、いつかその人にも苦しむ時が、痛みに耐えなければいけない時が来ると思います。いえ、必ず来ます。そんな時は、君がその人を守ってあげてください。傷ついた心を癒し、間違えた道を行き直せる様に、力になってあげてください。人の絆は、一方通行では決して紡ぐ事は出来ません。守り、守られ、互いを癒し合いながら紡いでいくものです。その事を忘れずにいてください。そして、いつか生まれるであろう君達の子供にも、伝えてあげてください。君は、それが出来る人間だと、僕は信じています。
最後になりますが、君達に捧げたい言葉があります。
僕の一生は、決して長いものではありませんでした。だけど、それを不幸と思った事は一度もありません。僕の心の傷は、君とママと暮らした月日が埋めてくれました。僕が君達からもらった幸せ。それを、今度は君達が受け継ぐ事を、心から願っています。
どうか、君達の歩く道が、明るい光に満たされたものであります様に。
僕の娘、里香へ
君の父、玲二より」
「パパ……」
溢れる涙が止まらない。これ以上字を滲ませるのが嫌で、あたしは急いで手紙を畳んで便箋に戻した。
「……伝わったかしら。”彼”の想い」
手紙を胸に抱くあたしに、文伽さんが問いかける。
あたしは、黙ったまま頷く。
『ああ良かった。信じてもらえなかったり、受け取ってもらえなかったりしたらどうしようかと思ってたんだけど……』
いつの間にか復活していたマヤマ君が、嬉しそうに間に入ってくる。
『お父さんの想い、伝わって良かったよ。これで、君のお父さんにも面木が立つってものだよ。文伽もいい経験になったよね。人の想いを伝えるって仕事の難しさと高潔さってものが良く分かっただろ？これを契機に、もう一度自分を見直してね……』
仕事が片付いたのがよっぽど嬉しいのか、ペラペラとよく喋る。文伽さんが辟易した様に耳に指を突っ込んだ。
「悪いわね。長期の案件が済んで、ちょっとテンションが上がってるみたい」
辟易した様に溜息をつくその顔は、あいも変わらず澄ましているけど、最初に見た時よりもずっと柔らかく見えた。その顔に向かって、あたしは口を開く。言わなくちゃ、いけない事があるから。
「文伽さん……。マヤマ君……」
「？」
文伽さんが、小首を傾げた。
「ありがとうございます……。パパのお願いを、叶えてくれて……」
そう言って、頭を下げる。あたしの分も。そして、パパの分も。それを聞いた文伽さん。帽子をぐいっと、目深に被る。
「お礼なんか必要ないわ。これが私の仕事だもの」
淡々と答えるその声音は、何処か満足気に聞こえた。
『何だい？柄にもなく照れてるのかい？文伽。嬉しいなら嬉しいって言えば……イテッ！！』
余計な事を言うマヤマ君の文字盤を、文伽さんがペチリと叩いた。
『痛いな！！さっきから壁にぶつけたり叩いたり！！僕の事、太鼓のバチか何かと勘違いしてない！？』
「そうね。太鼓のバチの方がましかもね。バチはそんなにギャアギャア喚かないもの」
『ひ、酷いよ！！文伽！！僕は君のためを思って……』
「それがうるさいって言うのよ」
ギャアギャアと言い合う二人と一本。いいコンビだな、と思う。ふとその姿に、昨夜夢で出会った真っ白い女の子と相方の黒猫を思い出した。死神と名乗った彼女達。その手に持つ禍々しい大鎌のイメージとは全然違う、とても優しかった彼女達。
記憶の中の、彼女が言う。
――今、あなたの近くにはもう一つ、危うい魂がある――
――その魂は、今、死への執着に囚われてしまっている――
――とてもとても暗い澱みにはまってしまって、あたしの声じゃ、届かない――
――助けられるのはきっと――
――あなた、だけ――
……確かに託された、あの願い。でも、分からない。今のあたしに、一体誰が助けられると言うのだろう。いやそもそも、あたしの近くで、死に囚われている者なんているのだろうか。あの娘から答えを聞く事は、叶わなかった。でも、今目の前にいる彼女達だったらどうだろう。あの娘と同じ、死に関わる者。そして、あたしに想いを伝えに来た者。ひょっとしたら、知っているかもしれない。あたしに託された、あの言葉の意味を。
「あの、文伽さん……」
「……駄目よ」
問う前に、答えられた。
「まだ何も……」
「分かるわ。
淡々と、冷淡にすら聞こえる声で、文伽さんは言う。
『ごめんね。”それ”は、僕達の権限の範疇外なんだ』
続く様に、マヤマ君も言う。酷く、申し訳なさそうに。
「私達は、あくまで配達夫。役目は、死者の想いを届ける事。人の生死の行方に干渉する事は出来ないの」
「でも、モモは助けてあげてって……！！」
「それは、あの娘が死神だから。本来死ぬべきじゃない魂を止めるのも、また役目」
憤るあたしに、静かな声音で文伽さんは言う。でも、あたしは納得出来ない。
「そんなのおかしい！！人の命に関わる事なのに、役目云々で決めるなんて！！」
思わず激昂した瞬間、表情に乏しい文伽さんの顔に笑みが浮かんだ気がした。
「そうね。あなたの想いは正しいわ。そんなあなただから、
『本当だね。最近は他人の生死なんて気にもとめない
文伽さんとマヤマ君が、そう言いながら近づいてくる。
「大丈夫。あなたなら助けられる。まして、”彼”の事なのだから」
”彼”。モモと同じ言葉。あの時の、ザラリとした気持ちが蘇る。
「……誰なの？誰の事を言ってるの？あたしの周りに死にそうな人なんて……」
『”死にそうにない人”なんて、いないよ』
マヤマ君が言った。
「死は、全ての
文伽さんが言う。言いながら、ゆっくりと手を上げる。
「心配しなくていいわ。あなたなら、きっとたどり着ける。”彼”の元に。だから今は……」
トン
白魚の様な指が、あたしの額に優しく触れた。
「……！？」
途端に襲う、猛烈な睡魔。起こしていた身体が、成す術なくベッドに沈む。
「眠りなさい。そして、”その時”のために身体を癒しなさい」
冗談じゃない。これでは、昨夜の繰り返し。知らなければいけない事は、まだあるのに。薄れゆく意識の中、目の前の彼女に向かって声を絞る。
「待って……。あたしは、誰を……何をすれば、いいの……？」
「………」
一拍の間。そして、彼女の声が言う。
「……父親の声を辿りなさい。答えはきっと、そこにあるわ……」
『ちょ、ちょっと、文伽！！それは権限が……』
「何の事かしら？私は手紙を読めと言っただけよ」
『……ああ、やれやれ……』
マヤマ君の呆れた様なの声と、文伽さんの澄ました声。それらを最後に、意識は急激に遠ざかっていく。すがる様に、手を伸ばす。
「待って……。待って……」
『きっと、また会うよ』
凄く遠くで、マヤマ君の声が聞こえた。
「あなたが、答えにたどり着けたなら……」
最後に文伽さん。そして、全てが途切れて――
気がついた時、あたしの目の前にあったのは、文伽さんとは別の女の人の顔。昨夜の担当の看護師さんだ。時計は、朝の六時を指していた。
「随分、乱れてるわね。昨夜、寝苦しかった？」
彼女はそう言いながら、絡まったケーブルや外れた心電図のコードを直していく。そんな彼女の声をぼんやりと聞きながら、あたしはしばし呆けていた。と、自分が何かを持っている事に気づく。手の中にあったのは、黒い切手の貼られた便箋が一枚。
「！！」
……夢じゃ、なかった。
急いで手紙を枕の下に隠すと、そのまま素知らぬ顔をする。
「じゃ、体温と血圧、測りますね」
看護師さんがそう言って、準備を始める。渡された体温計を脇に挟みながら、あたしは昨夜の文伽さんの言葉を思い出していた。
――父親の声を辿りなさい。答えはきっと、そこにあるわ――
パパの手紙。そこに書かれていた事。看護師さんが検診を終えて出て行った後、あたしは手紙を取り出して、もう一度目を通した。昨夜、震える心で読んだ
――君が選んだその人は、必ず君を守り、守ろうとしてくれると思います。でも、いつかその人にも苦しむ時が、痛みに耐えなければいけない時が来ると思います。いえ、必ず来ます。そんな時は、君がその人を守ってあげてください――
守られるだけじゃいけない。時には、あたしが守らなきゃいけない。そんな、言葉。その中の一語。
――あたしが、選んだ人――
その言葉が連想させるのは、たった一人の人物。
嫌な。とても嫌な考えが、頭に浮かんだ。
「……裕一……？」
たどり着いた答えに、あたしの心がザラリと揺れた。
裕一が飛び出して行ってから、三十分程が過ぎた。彼は、まだ戻ってこない。
さっき問い詰めた時の反応。確かに、おかしかった。彼は、何かを隠している。それは間違いない。だけど――
――あなたの近くにはもう一つ、危うい魂がある――
モモが告げた、あの言葉。明らかに、死を示唆したもの。でも、あたしには
――死にそうにない人”なんて、いないよ――
――死は、全ての
そんなあたしの思考逃避を遮る様に、昨夜の文伽さん達の言葉が脳裏を過る。そう。死なない人間なんていない。誰だって、今の一秒後は分からない。急性の病気が、起こるかも知れない。思いがけない、事故に合うかもしれない。可能性は、いくらだってある。だけど。それでも。
裕一が、あたしより先に死ぬ。
その可能性を、心が絶対に受け入れようとしなかった。ありえない。ある筈がない。裕一は、約束してくれたのだ。あたしを、一生守っていくと。死んでしまったら、守る事なんて出来る筈もない。彼が、あたしとの約束を破るなんてある筈がない。ある筈が、ないのだ。
袋小路にはまった思考が、グルグルと回る。軽い目眩。たまらず、身体をベッドに埋める。
どうすればいいんだろう。
何をすればいいんだろう。
分からない。
分からない。
助けを求める様に、パパの手紙を胸に抱く。
パパ。あたしの周りで何が起こっているの？
裕一は、何をしようとしているの？
いくら問うても、答えなんて返ってくる筈もなかった。
コンコン
突然、病室のドアが鳴った。
「！！」
慌てて手紙を枕の下に隠す。
裕一が、戻ってきたのだろうか。平静を装いながら、声を返す。
「……どうぞ」
ギィ……
病室のドアが開く。
「よーっす」
そんな軽い声と共に、一人の看護師さんが入ってきた。よく知ってる顔。良くしてくれた顔。谷崎さんだった。
部屋を見回した谷崎さんは、頭をかきながら言った。
「ありゃ、一人かい？裕一の奴は？」
「あ、はい……。ちょっと、用事があるって……」
「はぁ？」
あたしの答えに、亜希子さんは眉を釣り上げる。
「あいつ、あんた放っといて何やってんだよ」
「いえ……。ちょっと、席を空けただけですから……。すぐに、戻ってくると思います……」
「……そうかい」
そう言って溜息をつく谷崎さんの様子は、何か変だった。不信に思って、問いかける。
「あの……裕一が、どうかしたんですか……？」
「あ、別に……ちょっとね……」
誤魔化す谷崎さん。やっぱり、様子がおかしい。嫌な感じがして、問い詰める。
「何かあったんですか？裕一、何かしたんですか？」
「あ、いや……」
「教えてください！！裕一、どうかしたんですか！？」
今のあたしを興奮させるのは、あまり上手くないと判断したのだろう。何処かバツが悪そうに谷崎さんは話し始めた。
「いやね、あいつ、あんたが意識失ってた間、様子がちょっとおかしくてね……」
谷崎さんの話に、あたしの血はゆっくりと下がっていった。
雨が降っていた。
シトシトと、雨が降っていた。
激しく、荒ぶるでもなく。
儚げに、霧と散るでもなく。
シトシトと。
ただ、シトシトと雨が振っていた。
肌寒い夕暮れだった。
深々と、肌寒い夕暮れだった。
キリキリと、身に喰い込むでもなく。
キシキシと、骨を軋ませるでもなく。
深々と。
ただ、深々と肌寒い夕暮れだった。
そんな夕暮れの中、雨と共に薄闇が落ちてくる若葉病院の屋上。そこで、戎崎裕一は本を読んでいた。
来ているジャケットを頭に被り、本に雨が滴るのを防ぎながら。
ズボンが雨水を吸うのも構わず、濡れた床に座り込み。
黙々と。
黙々と、本を読んでいた。
続く