４
退屈だ。
そんな感情が溢れ出してきたのか、ポイテーロは昼頃だというのに大きなあくびをした。
病院内にある医療関係者専用の小さな休憩室で、ポイテーロは患者のカルテ片手に紙コップに入れたコーヒーを飲んでいた。
睡眠時間は何よりも大切だ。毎日７時間はしっかりと眠っている。それでも、こんな退屈な研修の日々だと眠たくもなってしまう。
国が決めた研修期間の制度にそって、ありきたりな病気に、ありきたりな患者。それに対してありきたりな対応を行っていく。
俺が治したいのはこんな身近で、簡単に治ってしまう病気ではなく。難解で自分でしか治せないような病気たちだ。
そのためにも、同じく研修期間を過ごしている連中のようにしていてはダメだ。
こんな仕事、手短に、最短距離で、ちゃっちゃと終わらせて、暇な時間はもっと高度な医学の勉強をしなくてはいけない。
そんなことを思いながら仕事をしていると、ただでさえ退屈な仕事が、更に退屈に感じる。
カフェインなど意にも介さぬ眠気が、また大きなあくびを生み出すと「おやぁ、ポイテーロさぁん」と同じ研修医が給湯室からコーヒーを持って出てくると、隣に座る。
「あくびなんかしちゃって。やっぱり院長のむすこともなると、こんな作業なんて退屈なんですかぁ？」
「いいや、仕事づめで眠れていないだけさ」
退屈で死にそうだ、と同調したかったが、ここでそこいらの人間と同じようなことをいう訳にはいかない。
いずれ上の人間に立つ以上、高尚な精神を演じることも大切だ。
「さすが次期院長だぁ、僕らとは違うなぁ」
「気が早い。まだ僕が院長と決まったわけじゃない」
と言いつつ、内心は自分以外いるわけがないと思っているのだが。
「でもねぇポイテーロさぁん。僕はね、立派な医者になるために来たんですよ。たしかに、目の前の患者さんたちを治すことは大事ですが。もっとこう、大きいというか、自分にしかできないようなこととか…いっては悪いですが、命のかかったオペとかしてみたいものですよねぇ」
つい先程、自分も思っていたところだ。
この男、同じ研修医の中ではひときわ嫌味ったらしいが、考えは結構似通っているのかもしれない。
「まあ、言わんとしないことはわかるが、命がかかるってのはなかなかつらいな。もし死んでしまったらと思うと、手が動かなくなってしまうかもしれない」
ま、俺ならどんな状況だろうと楽勝だろうけど。と胸の中でぼやきながらポイテーロは言った。
ある種、そういった本番の舞台を待っている節もある。
「でも、消えかけそうな命を救ったとなると、とっても満足感がありますよぉ」
「そうかもな…なら、いっそ事故でも起きることを祈るか？」
ポイテーロはそう返すと、フフと研修医は冗談めかして笑ってみせた。
その笑いの奥、何を考えているのかポイテーロにはわかっていた。
どこかで事故が起きる。救急で運ばれるが、医者は自分しかいない。
緊急手術で完璧にやってのけ、患者やその家族からはこれ以上ない感謝と、周りのものからは尊敬の眼差しで見られる。
研修生活の中でそういうヒロイックな妄想を膨らませたことは、そう少なくない。
人は皆、生まれながら英雄になりたい生き物なのかもしれない。
いや、本当にほしいのは声明と、他より優れているという自尊心か。
「さあ、患者が待ってる。休憩もこのぐらいにしておこう」
ポイテーロはそう言って椅子から立ち上がった瞬間、ぐらりと足元から力が抜け、その場で左手をついた。
右手に持っていた紙コップが落ちて、中にかすか残っていたコーヒーが小さな水たまりを作った。
「おっと、どうやら疲れてる―」
顔を上げた瞬間、ポイテーロは研修医の真剣な表情に言葉をつまらせた。
自分を見ていない。天井？ どこかを眺めながら椅子をしっかりと握っている。
その小さな異変に気がついたのは、床のコーヒーが小さな波を作っていたのが目に入った時だ。
波…揺れ？ …地震。
刹那、揺れる視界、けたたましい大地の音、誰かの悲鳴。
眠気は一瞬にして消えた。
「こいつを頼む」
田所は都心にある運送屋に来ていた。
台車に大きなダンボール5つを載せている。
少々値ははるが、ここいらあたりで一番、信憑性が高い店だった。
「いいですよ。ところで、こいつら中身はなんですか？」
カウンターの向こうで受付の男が言った。
「3箱は本。残りの2箱は食料だ」
「本ですか、なにか商売でも始めるんですか？」
「いや、とある男に貸しがあってね」
「貸し？ …借りじゃなくて、貸しですかい？」
「ああ、そうだ。ところで、俺はこれから日本に帰るんだが、日本からも本を送りたいんだ。ここに送れば持っていってくれるか？ かなりの量になる。小さな図書館ができると思ってくれて構わない」
受付は目を丸くした。
「と、図書館？」
「何だ、ダメか？」
「ええ、いいですが金額―」
「金はいくらでも払ってやる。気にするな、どうせ帰ってくる金さ」
「はあ…じゃあここに住所を」
田所はペンを手に取り、タルトの村の住所を入れていると、そういえばあの村には何もないことを思い出した。
勉強漬けになるとは言え、流石に娯楽がなにもないのはメリハリがつかない。
国民的大人気漫画のブリーチ全巻もどこかで購入して送ってやろうか？
子供だって性欲もたまるだろう。ホモビデオも送るべきか。
いやまて、タルトはまだ子供だ、ホモビデオは少し早いか。
いやしかし、いずれ年をとってそういったものに興味が―
「―ンナ！ ダンナ！」
受付が切羽詰まった様子で呼びかけていたことに気が付き、ハッと顔を上げる。
「なんだ」
「あの！ なんか揺れ、揺れてます」
「揺れ？」
地震に気がついたのはその時だった。
ドンっと付き上がるような振動を感じると、揺れは更に強くなり、そこまで古くない配送屋の建物が軋む。
「カウンターの下に潜れ！」
田所は叫んで受付の男と一緒に下に潜った。
ものが次々に倒れる音に、頭の抱えた受付のうめき声を上げる。
そんな中、田所の脳裏によぎったのはタルトの笑顔だった。