ブラインドマイブラザー

　兄さんに世界のすべてを見せたくない。

　この感情が突き上げてくるとき、僕はいつも思う。

　――兄さんに、世界のすべてを見せたい（わけではない）

　と、いうことなのか。

　それとも、

　――兄さんに、世界の（ありとあらゆる、）すべてを（見せたくない）

　と、いうことなのか。

　そんなの、どちらでもいい。

　愚かな思考に倦む。そして、わかってる、酔っている。

　兄さんのことを考えるとき、僕は正気ではいられない。

　僕に向かってのみ笑う兄さん。食事のときにいつもスプーンを曲げてしまう兄さん。足の遅い兄さん。水色のパジャマの兄さん。超能力をつかう兄さん。超能力をつかって僕をまもった、兄さん。

　――ありがとう。律。

　僕は汚いけれど兄さんは水晶のように、きれいだ。

　僕を見ないで、兄さん。

　そんなまっすぐな目で僕を見ないで、

　……違う、違うんだ、

　世界のすべてを見ようとしないで。

★

　授業中でも考えている。兄さんのことを考えている。

　生徒会の権力を用いて学校じゅうを抑圧して支配して回る、そんなことはやってしまえば簡単なのだし、そんなくだらないお遊びなんか、慣れてしまえばどうってことない。――お遊びだと言い切るには、ちょっと悲惨な気もするけどさ。抑圧されて支配されたがわではなく、僕たちだよ、僕たちのこと。

　兄さんから逃れられない僕のことだ。

　いま、なんの科目かもろくに認識していない。視線を上げれば黒板に英文が書いてあったので、英語の授業なのだろう。僕のノートにも黒板のままの英語が書かれている。僕はボールペンを持っている。黒板を写していたみたいだ、とひとごとのようにして思う。こんなレベルだったら自動筆記でいける。

　兄さんが中一のときにもさんざん苦労していた勉強。僕は、かくもたやすくこなせる。

　兄さんはさいきん部活に入った。

　肉体改造部、とかいう、よくわからない部活。でも兄さんはがんばってるみたいだ。一生懸命やってるみたいだ。

　……そんなの、いいよ。

　やらなくっていいんだよ、兄さん。

　勉強だって体育だって、僕がぜんぶやってあげる。なんなら家事だって仕事だってぜんぶ僕がやるよ。兄さんはなにもやらなくっていい。ただ兄さんはそこにいて笑っていればいい。兄さんはストレスを溜めず、笑っていれば、それでいいんだ。

　生きていればそりゃストレスなんか溜まるさ。

　学校、人間関係、進路、才能、努力、僕たちを惑わすワードのなかで、僕たちはなすすべもなく惑ってばかりなんだから。

　でもそんなの承知のうえさ。中二に上がっても、中三に上がっても、高校生になっても大学生になっても社会人になっても、そんなのずっと続くことを僕は知っている。まともに生きようとすれば、するほど、この世は息苦しい。

　だって生きるってことは苦しいってことだろ？

　だから、兄さんだけは、ストレスなんか感じなくっていいんだよ。

　――だって兄さんはとくべつだから。

　とくべつな兄さんを、平凡な僕がまもってあげることに、どこか矛盾があるかな？限界があるかな？

　僕しか知らないんだ。兄さんのこと、

　兄さんは危険なんだってこと、

　そして、

　だれがいちばん兄さんのことを考えてるのか、ってこと。

★

「律」

　僕は僕の表情筋がつくれるなかで最上の、しかし控えめな笑顔で振り向く。

　僕と兄さんの家はおなじだ。だから帰り道に鉢合わせたってなにもおかしくはない。そんな、そんな当たり前のことが、こんなにも、泣きたくなるって、きっとそこらへんの兄弟にはわからないのだろうな。

「ああ、兄さん」

「きょうは生徒会はないの？　律がこんな時間に帰るなんて珍しいね」

「うん、生徒会も毎日やってるわけじゃないからね。たまの休みで嬉しいよ。兄さんこそ部活とか……バイトは？」

「たまたまね、どっちもないんだ。……師匠にいつ呼び出されるかはわからないけど」

「そっか」

　僕たちは並んで歩き出す。

　きょう起こったこととか、猫が通ればかわいいと言うし、僕たちは笑いながら、笑いあいながら、歩く。夕方の住宅街を歩いていく。

　光は優しい。夕暮れの光はとくに、優しい。

　僕は告白したくなる衝動に駆られる。

　ねえ、兄さん、僕はずっと、ずっとあなたが怖いんだ、でも怖いからってね、逃げることもできないし、克服することもできないし、どうしようもないんだ、だからあなたに目隠しをしたかった、世界のどうしようもないこと汚いこと、見てしまうからストレスが溜まるんだって、思ってた、愚かにも僕は思ってた、だからそのストレスを消してあげればいいって思ったし、そもそも、ストレスを感じなければいいんだって、思ったんだよ、だから僕は勉強も運動もひと一倍がんばった、兄さんのできないことはぜんぶやってあげようと思った、兄さんが笑っていられるためなら、人生だって捧げるよ、でも兄さんは自分から外へ行ってしまう、あのうさんくさい詐欺師のところが最たるものだ、初恋だって部活だってさ、馬鹿らしいよ、兄さん、ぜんぶ僕がやってあげるよ、そうぜんぶ、一生かけたって兄さんを僕は、まもるよ、兄さんに目隠ししてさ、でも暗闇は見せないよ、僕という光を、僕が、光に、なるよ、

「律？　どうかした？」

　僕は笑う。

「なんでもないよ、兄さん。兄さんこそさいきん、悩んでることとかないの？」

　兄さんも、笑っている。

　次に言うことは、言われなくても知っている。

　――だいじょうぶだよ。ありがとう。律。

　夕暮れの光は優しいけれど、やがて暮れる。

　目隠しなんかされているのは、はたして、どちらなのか。

　その答えを僕は知らないし、

　知りたいとも思えないんだ。