妄想感傷代償連盟

＃02：自分らしさの保証書（１）

　午前７時。国府第三中学校の東門が見える位置にいる。

　門を入ったところから校舎にいたるまで、延々と石畳が敷き詰めてある。

　が、それはメインロードだけの話。ちょっと目線をはずすと、途端に剥き出しの地面が目に入る。　

　俺は、そんな雑草という名の芝生で覆われた地点のひとつに立っている。すぐ隣にある技術教室が目に入った。窓ガラスに体操服を着た自分の姿を認める。

『いや、無理だろ』

『道ノ上くんなら、できる！』

　つい先日のことだ。

　和田先生から言い渡された罰は、花壇の設置だった。

　設置場所は、技術教室の窓に面したスペース。先ほど伝えたとおり、むき出しの地面があるだけの。

　たった、たったこれだけのことを俺に命ずるまでに１週間もかかったのか。

「こんなところに花壇だって？」

　あまりの絶望感。おっさん並みに心の呟きを漏らしてしまう。

　周りを見渡す。当然、誰もいない。

「ま、由香里を巻き込まずに済んだだけよかったか……おっ」

　東門から、軽トラックが入ってきた。早朝であるためか控えめな運転に見える。

　ブイイィ、というエンジン音をともなって、こちらの近くに停まる。

　これでもかというほどに石畳と地面とのキワキワに着けていた。もう少しで、その間に埋め込まれた円柱状のレンガにタイヤをぶつけてしまうほどの。

　静かな音を立てて、ドアが開いた。出てきたのは……作業服の男。若い？　年、いくつだろうか。

「……おはようさん」

　その人が挨拶をしてくる。

　作業用と思しき帽子から、前髪がわずかに覗いている。これがあの、学校のテレビの中でしか見たことのない……土木作業員、というやつだろうか。

　作業服のところどころが痛んでいる感じが、なんだかリアルだ。

「おはようございます」

「……」

　あ、なんか会話が止まってしまった。ええっと、

「あ、俺、道ノ上渉《みちのうえわたる》といいます。和田先生からは、お手伝いいただけるって……聞いてるんですが」

「ああ、そのとおりだ。俺は、三良坂《みらさか》という。今日から５日間、宜しくな」

「５日間！？」

「そうだ。といっても、工期は実質３日しかない。初日である今日は、とにかく準備に追われるし、最終日には完了検査があるからな。しくじるなよ」

「え、いや、１時間くらいやったら終わりかと。レンガ積むだけじゃないんですか」

「おいおい、花壇作るんだろ？　レンガを積む前には、接着させるためのモルタルを用意する必要があるだろ。でも、それ以前に基礎になるコンクリートを打たないとな。まさか、地面に直接レンガを置こうと思ってた……なんてことはないよな。そんなことないよな？　いやいや、それ以前に『設計』なり『仕様』なりがないと。プロが行き当たりばったりで工事してると思ったら大間違いだ」

「いや、俺、アマチュア……」

「いいや。プロだ」

「プロ……」

　そう言って、この三良坂という男は、軽やかな調子でこちらに歩いてくる。

「いいか。今回あんたに与えられた仕事はな。早朝と放課後の時間を使って、まともな品質の花壇を造成することだ。いいか、これは俺の仕事じゃない。あんたの仕事だ。あんたが動かなきゃ、俺は動くつもりはない」

「……そんな言い方」

「おい。確かに和田先生から依頼を受けたけれども」

「……」

「俺、学校の先生じゃねーからな。そこは忘れるなよ。いいか、これは因果応報。あんたに科せられた仕事なんだ」

「……」

　クソッ、やめてやろうか。

　ああ、でもな、今やめたら、由香里はなんて言うだろうか……。

「……５日間、宜しくお願いします」

「よし！　じゃ、買い物に行くか」

「買い物？　その車の荷台に買ってあるんじゃ」

「手早く高品質の仕事をすると謳われる俺だが、今日はなんの用意もしていない。だって、これは……道ノ上くんの仕事なんだろう？」

「……俺、なにからなにまでわからないんですけど。どうしたらいいんですか」

「どうしたらいいと思う？」

「……！」

　思わず、顔をゆがめてしまう。

　見られてただろうな。

「まーまー、落ち着け、キレたら負けだ。いいか、不可能なことをさせようとしてるんじゃない。それはわかるよな？」

　瞳を閉じる。

　――５，６秒は経ったろうか。

「……手順、ひとつずつ教えてください。俺が思ってるより、だいぶ複雑なのは分かりました。でも、まずは準備物を集めないといけないのはわかります」

「わかるやつだな。よし、乗れよ。ホームセンターに行こう」

　＊　　＊　　＊

　それから数分、今は国道を走っている。国道といっても、片側２車線しかない道路だけど。

　車が前に進まない。通勤ラッシュに巻き込まれてしまっている。

　信号は、未だに赤色のままだ。ああ、なんでだよ。もっと青の時間増やしてくれよ。こっちの道の方が、ずっと広いだろ。なんなら、永遠に青信号でもいいんだぞ。

「なあなあ、道ノ上くん。なんで罰なんて与えられたんだ？」

「聞いてないんすか」

　痺れを切らしたのだろうか。三良坂さんが話しかけてきた。

「うん、そこまでは聞いてない。気になる。ぜひ教えてほしいね」

「……教えないと、仕事に支障あります？」

「冗談だ。他人に興味なんかないよ」

　車体が、ユルリと進み始める。信号は青になっていた。

　＊　　＊　　＊

「はい、これ」

　ホームセンター。

　三良坂さんに必要物品リストを渡される。

　レンガの数から、砂袋、砕石袋、セメントなどの数量がきっちりと書いてある。

「じゃ、集めような」

「びっくりさせないでくださいよ。てっきり、俺が数量を決めるのかと」

「予算の都合がある。さ、材料を集めるんだ。わからなかったら、遠慮なく店員にきけよ」

「……はい」

　貸出用のカートを使って材料を集める。

　数量は、セメント１袋、砂３袋、砕石を５袋。すべて２５キロ入り。三良坂さんは後ろからついて来て、カートへの積み込みを手伝ってくれる。適当な単位になったら軽トラックの荷台に積み込む。

「あれ、会計は？」

「ああ、後でまとめて数量を言ったらいいんだ」

「そういうもんなの？」

「そういうもん」

　着々と積み込みが進んでいく。最後に載せたのは、塗装コンパネ２枚だった。

　早く終わった。所要時間は２０分ほど。

　帰り道の通勤ラッシュは、それほどでもなかった。三良坂さんが言うには、午前８時を過ぎたあたりから車が少なくなるらしい。

　……そして、中学校の東門へと入る間際だった、

「お？」

　栞。栞が自転車に乗っているのを見かける。

　麦わら帽子に、真白の花が彩られた温かそうなワンピース。これだけ見ると、どこぞの大きな会社で働いている事務職の人みたいだ。

　実際には、ここからすぐ近くにあるスーパーマーケットでパートをしている。栞の指先が、いつも赤く剥けたようになっているのを思い出す。昔から、ずっとそうだった。

「よ～し、準備物の搬入は間に合ったな。道ノ上くん、朝礼は間に合いそうな感じ？」

「なんとか」

「午後の部は、３時半からやるからな」

「はいよ」

　時刻は、午前８時１５分。いつもなら登校しているはずの時間。

　大急ぎで着替えを済ませ（トイレに隠しておいた）、くつ箱へと走り込んで、３段飛ばしで階段を昇り、渡り廊下を疾走する。

　……教室の前にいる。この中は、いつもざわついている。こんな狭いところに４０人以上が在籍しているというのもあるけど、本質は、おそらくそこにはない。

　授業中だろうが休憩中だろうが関係ない。とにかく、うるさいのだ。どこの学校でもこんなものなんだろうか？　敷居を跨いだなら、そそくさと自分の席へと。

「……みんな、おはよう」

「おはよっ！」

「渉、おはよう」

「……はよ」

　篤を見る。まだ、傷が少し残っている。

　あれから、特に何も言ってくることはなかった。でも、それは篤の性格を考えれば当然で。いちいち何かを伝える必要はないと思っているだろうし、俺にしてもそうだ。

　と、ここで由香里が、いつものように、

「……あっれ～、渉？　教室に入る時、『おはよう』って挨拶した？」

　きやがった。にんまりとしている。

　これだから嫌なんだ。由香里より遅い時間に登校するのが。

「してないけど」

「しようよ」

「……あのさ、由香里。正味な話、ツラくないか？　毎日さ、挨拶してさ、それでもさ。今の状況だろう」

「あたしは大丈夫よ。気になんないし」

　『大丈夫』ってなんだよ。わけわかんねーよ。

　いちいち強すぎるんだよ。

「ほら、渉。やりなおして。教室に入るところから」

　しぶしぶと教室の入口に戻った。ご丁寧にカバンまで持って。

　――ふたたび、わが３－３クラスに足を踏み入れる。

　すぐ近くに、４人のグループがいた。男ふたりに女ふたり。このクラスの中心人物たち……だと俺は思っている。

「おはよーございますっ！」

　ああ、馬鹿みてえ。でも、やり遂げてやった。

「……」

　わかっている。

　俺達に挨拶なんて返す者は、このクラスにはひとりも――

「おはよう、道ノ上くん」

「……おう。おはよう……ええと、安田……くん？」

　こんなこと、初めてだ。いまだかつて経験がない。しかも、今のは安田といって、この集団内でもリーダーシップをとりまくっている人物である。

　――凄まじい視線を感じる。由香里のものであるのは間違いない。この後、いったいどう反応してやればよいのだろう。

　おずおずと、自分の席に帰るのだった。視線を感じながら。

「なあ、由香里」

「……」

　由香里は、ただ俯いて、じっとしていた。なんだ、もっとその、大喜びすると思っていた。

　いつもと変わった面差しだった。照れているようで、しかしながら、落ち着きのあるというか。

　零れ落ちそうな笑みが眩しい――途端、ハッと我に返ったようになり、こちらを振り向くのだった。

「ねえねえ、渉。そういえばさあ。さっき、外でなにやってたの？　面白いこと？」

「面白くないこと」

　しばしの沈黙。

「……面白くないのに、どうしてやってるの？」

　砂羽《さわ》だ。撫でつけるような、落ち着いた声色の小柄女子。

「砂羽。わかって言ってるな、お前」

「ねえ、渉。花壇づくり楽しい？」

「たのしーよっ！　もうすでに筋肉痛だし。ひとつ何十キロの袋、どんだけ運ばせるんだよ」

「楽しそうだね」

　ニッコリとした微笑み。砂羽にしては珍しい。

「……」

　篤は、無言を貫いている。参考書を読んでいた。

　聞いているらしい感じはわかる。

「ねえ、渉。あたしも手伝っていい？」

　由香里が、いたずらっぽい笑みとともに聞いてくる。

「だめ」

「なんで？」

「なんでも」

「なんでよ、いいじゃん」

「どうしてもだめ」

「ねえねえねえ、な・ん・で～～？」

「俺のこと嫌いになったんじゃないの」

「そんなことないよ。渉、篤のために頑張ったんだよね」

「こないだと言ってること違うじゃねーか」

「女の心は、千切れ雲なんだよ」

　ああ、くそ。

　ほんとつえーな、お前は。

「悪いな、由香里。これは……あれだよ、『仕事』なんだ。おっ、和田先生」

　すりガラスの向こうに影が見えた。それだけでも相手がわかる。なんとなく、影が揺れている感じというか、そんなので。

　やっぱり、和田先生だった。粛々とした歩調で教室に入ってくる。

　ＨＲが始まろうとしている。

「みんな。朝礼を始める前に、連絡事項があります」

　教室は、騒がしいまま。

「みんな、聞いて。大事な話です」

　教室は、騒がしいまま。

　が、少しばかり静かになった。ような気がする。

「……」

　やっぱり、うるさいままだ。しかしながら、和田先生は、ただじっと教壇の前に立ってクラスの様子を伺うのみ。「静かにしなさい」とは言わない。

「……」

　そろそろだろうか。あ、そうだ、今だ――ざわつきが止んだ。一瞬だった。

　そう。「静かに」なんて言わなくても、勝手に話が止むのだ。どうやら、そういうタイミングがあるらしい。

「はい、それでは連絡です……１週間前にケガをした箱田くんですが、もう少しの養生が必要ということです。仲間の復帰を願って、もう少し待ちましょう」

　箱田の話だった。

　不良たちの方をチラリを眺める。いたたまれない様子かと思いきや、そうでもない。普通にお喋りをしている。

　ふと、そのひとりと目が合いそうになった。凄まじい勢いで視線を逸らされてしまう。

「……じゃね？」

　誰かが、呟いた。

　「戻ってこなくていいんじゃね？」と。

「いま、なんて言ったの！？」

　天を突くような声。

　教室内の空気がピシャリと締まり、声を上げる者がいなくなる。

「ねえ、みんな。想像してみて。大きなケガをして学校に来ることができない時、そんなことを言われたらなんて思う？」

　先ほどとはうって変わって、山肌を撫でるような温かみのある声。

　教壇に両手をついて、クラス全員に訴えかけるように言を続ける。

「箱田くんは帰ってきます。その時は、みんなで拍手して迎えてあげようね」