まる子、戦争にいく。

ハミングが、きこえる。

　あたしは、夢を観ている。　それを今、ハッキリと自覚している。

　何故ならあの“粛清“の後から、いきなり私の観ている映像が、映画のシーンのようにブツ切りになっていったからだ。

　あたしが寝る前に、読んでいた本。

　それがフィリピン戦の話ではなく、あくまで“フィリピン人討伐“についての本だったからかもしれない。

　もしくは、この後の事なんて“語るまでもない事“だったからかもしれない。

………………………………………………

　あの後すぐ、あたし達は上陸してきた米軍と戦い、そして壊滅した。

　あれだけの民間人を“ゲリラ“だと言い張って殺したのに、結局あたし達は、米軍に勝つ事が出来なかった。

　ジリジリと後退していき、最後は山の中へと逃げ込んでいったのだけれど、そこを待っていたかの如く、ゲリラが私たちを食い散らかしていった。

　そして最後は、ゲリラの情報提供を受けた米軍の爆撃機が、山ごとあたし達をナパーム爆弾で焼き払って、それでおしまい。

　あたし達皇軍は戦いに破れ、アメリカはフィリピンを取り戻してみせた。

　その後も生き残った日本兵たちは各地で細々と抵抗を続け、それは終戦の頃まで続きましたよ、というのがあらましだ。

　あたしが知っている知識としてだが、マッカーサーはフィリピン人との約束を守り、日本軍を追い出して見せた。

　フィリピンの人達からは“解放軍“だとして、それはもう大変な歓迎を受けたそうだ。現地にはマッカーサーの像が立っているんだってさ。

　けれど、アメリカの目的は決して人道的な物では無く、あくまで“利益を取り戻す事“。

　フィリピンを取り戻してからマッカーサーが行った事は、あくまでフィリピンの経済を戦前にまでに戻す事。利益を戻す事。それを重視した政策であったらしい。

　日本軍が去り、何十年の月日が経っても。

　フィリピンの人達は、ずっと貧しいまま――――

　戦後、あたしが読んだ本を書いた作者はフィリピンへと赴き、現地の人達へと沢山のインタビューを行った。

　そしてそのどれもに共通している“ある言葉“がある。

　それは、日本人であるあたし達に、経済的な援助を求める声だ。フィリピンの人達は皆、口を揃えて、こう言っていた。

「私は日本人を許せない。私たちの国を荒し、家族を奪ったのだ」

「兵士たちは“命令“だから仕方なかったと言っている？

　私たちを殺しておいて、そんな理屈が通るもんかぃ」

「しかし私はキリスト教徒だから、

　貴方たちの罪を許してもいい。私は温厚な人間なのだから」

「だから日本人に謝罪の気持ちがあるなら、ぜひ私に援助をして欲しい。

　職を与え、経済的な援助をして欲しい。

　いつでも門を開いているよ」

……………………

………………………………………………

『　クタバレ！　ヒトゴロシ！　ドロボウ!!　』

　柵に群がったフィリピン人達が、石を投げている。

『　ハジシラズ！　バカヤロウ!!　シネ!!　』

　そうフィリピンの言葉で叫びながら、トラックの荷台に乗せられたあたし達に向かって、石を投げつける。

　米軍に敗れ、逃げまどっていた所をゲリラに捕獲された、あたし達。

「アメリカに引き渡せば金になる」という、そんな理由であたしとたまちゃんは、殺されずに済んだ。

　あたし達と一緒に乗せられていた人の中には、フィリピンの人達が群がって来たのを見て、手を振ろうとした人がいた。

　恐らくなのだけど、彼はあたし達のように島の南部に配属されたのではなく、きっと別の所にいた兵士なのだろう。

　彼は現地のフィリピン人達と良い関係を築き、そして自分達の事を彼らが見送りに来てくれたのかと、そう思ったんだと思う。

　しかしあたし達に浴びせられたのは、感謝の言葉ではなく、口ぎたない罵声。

　彼がすごく驚いた顔をし、そして慌てて頭を守っていたのを、よく憶えている。

　今、トラックを警備しているアメリカ兵たちが、必死に石を投げるのを止めさせようとしている。

　そんな米兵達に向かい「なぜやらせないのか。なぜ殺さないのか」と、フィリピン人達が詰め寄っていく。

『　シネ！　クダバレ！　ハジシラズ！　』

　あたしはたまちゃんの身体を、ギュっと抱きしめる。

　必死にたまちゃんの頭を抱き抱える。飛んでくる沢山の石から、たまちゃんを守ってやれるようにと。

　そんな“あのあたし“の映像を、映画のような視点で、ただ見つめていた。

………………………………………………

　あたしが今、米軍の捕虜収容所に入っていった。

　いまは米軍のお医者さんに、怪我の治療を受けているのが見える。

　今度のあたしは、戦犯として裁判にかけられるようだ。

　一番上の兵団長はすでに死んでしまったので、上官たちは皆、罪の擦り付け合いに必死だ。

　次のあたしの映像は、もうすぐ戦争犯罪人の調査が始まるので、その前に上官から“方針“の説明を受けている場面。

　一、方針

　　　　戦犯被害者を、最少限度にくいとめる事。

　二、対策

　　１、討伐に参加したことを、極力否定する事。

　　２、止むなく参加を認めざるを得なくなった場合は、以下の通りに答弁する事。

　　（イ）○○大尉らがこれを指揮し、その命令に基いて行動した。

　　（ロ）処刑実施部隊はリパ航空隊〇〇中尉、及びMG小隊〇〇准尉の部隊である。

　　　※注　〇〇大尉、〇〇中尉、〇〇准尉は、何れもバナハオ山で戦死している。

　　（ハ）兵団命令で●●中尉が指揮して実施した事実を、決して暴露しない事。

　…………というような、非常に身勝手な内容の指示だった。

　ようは口裏を合わせて嘘をつき、裁判の被害者を減らそうという指示。

「皇軍の名誉にかけても、討伐の事実は無かった事にせよ」という、そんなもっともらしい事も散々言われていた。

　●●中尉は部下達にこう指示を出し、そして裁判の席では、部下へと責任を押し付けた。

　そして見事に、自分だけは戦争責任を回避する事に成功した。

　あれだけ民間人を殺させられ、

　戦争には破れ、

　最後にあたし達は、上官に裏切られる。

　夢の中、死んだ目のあたしが、その中尉の姿を見つめていた。

　…………その後十数年ほど囚われた後、恩赦で釈放されたあたしが、ようやく日本へと帰ってくる。

　生きて祖国の土を踏む事に、大した感慨も無いようだった。

　ただ、どんな風な顔をして、家族と会えば良いのだろう――――

　そんな事ばかりを、考えているように思えた。

　戦争はとっくに終わり、時が流れていく。平和な世の中に今、あたしが生きている。

　戦争の事、軍の事。　そして自分が戦地でしてきた事。

　その全てに、口に噤んだまま。

　家族にも夫にも、誰にもそれを話す事の無いまま、あたしが老いていった――――

……………………

………………………………………………

　この“夢の中のあたし“の姿を観て、あたしは今、何とも言えない気分でいる。

　人によって、世代によって。きっとその感想はまったく異なる物になるんじゃないかと思う。

　けれど、あたしにとってこの“戦ったあたし“の姿は、なんだかとても切ない物のように映った。

　善悪。

　正しさ、間違い――――

　“このあたし“の戦った戦場に、そんな物はひとつも、ありはしなかった。

　ただ、自分の思う物の為に戦い、大切な人の為に、戦った。

　あたしにあったのは、ただ、それだけ。

　悲しいくらい――――それだけだったんだ。

………………………………………………

……………………………………………………………

……………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

　憶えている――――ここはあの時の場所だ―――

　あたしは今、“あの老人ホーム“にいるんだ――――

『フィリピンの方々に、申し訳ないという気持ちはありますか？』

　いま周りからは、子供たちのガヤガヤとした声が聞こえてくる。

　ここはあの小学校の時、あたしが修学旅行でやってきた老人ホーム。

　あたしがあのおじいさんに、戦争の話を聞かせてもらった場所。

　――――ないよ。　あたし達は、戦争をしていたんだから。

　今あたしの目の前には、おかっぱ頭の女の子が座っている。

　赤い吊りスカートに、白いシャツ。桜色のほっぺをした女の子が。

　その子があたしに、質問を投げる。　あたしはその質問に、答えていく――――

『ゲリラではない住民たちまで殺していったのに、

　それが正しい事だったと、言えるのですか？』

　女の子の眉が、醜く歪む。

　口をへの字にして、あたしに問いかけてくる。

　――――正しい、間違っている、じゃないんだよ。

　――――――あたし達はあたし達なりに考えて、生きる為にそうしていったの。

　女の子は、さらにグムムっと眉を歪ませていく。

　そんなの言い訳じゃないか、勝手じゃないかと、そうあたしを責め立てる。

『ならゲリラなんか出来るハズない子供まで、なぜ殺す必要があるのですか？』

　――――ゲリラに情報を流すからと、子供でも生かしておかない方針だったの。

　――――――小さい赤ちゃんまで殺したのも、それが軍の方針だったからだよ。

　もう女の子はプンプン腹を立て、あたしを睨みつけんばかりの勢いだ。

　けれど、あたしにはこう言う事しか出来ない。

　この子が納得出来る正しさ、道理。

　そんな物……、あたし達には無かったんだから。

『フィリピンの方々に、謝罪したいとは思いませんか？』

　――――出来ないよ。　あたし達は陛下の命で、軍の下で戦っていたから。

　――――――あたし個人がフィリピンの人たちに謝る事は、出来ないよ。

『人をたくさん殺したのに、悪いとは思わないのですか？』

　――――――思わない。　あたしは軍人として、職務を遂行していたから。

　…………………自分で言っていても、酷い言い草だと思った。

　しかも話は堂々巡りしているし、あたしの返答はいつも『軍が』『戦争だから』という物ばかり。

　全部が「自分のせいじゃない」と言っているように聞こえる、……そんな物ばかりだ。

　でも、それが分かっていても、それ以外の言葉が出てこない。

　あたしの返答は、いつも短い、端的な物ばかり。

　本当は、言いたい事がいっぱいある。

　……なのにそれを口に出す事が、どうしても出来なかった。

　当時、あたし達が感じていた想い。　必死にしがみついていた物。

　それを今この子に言っても……、きっと“仕方がない“。

　本当に悪いけど、申し訳ない事だけど。

　だからこそ、これを口に出す事は、出来ないと感じていた。

　……あたし達兵士が思っていた事なんて、言葉にしてしまえばきっと、すごく薄っぺらい物に聞こえると思う。

　この子も、いやきっと今の誰が聴いても、ただの自己弁護にしか聞こえないつまらない言葉になるだろう。

「やっぱりただの言い訳じゃないか！」とか、そんな風に言われてしまう気もしてる。

　実際、あたし達はとんでもない数の人間を殺したしね。

　この子のような若い世代の人達が、あたし達の罪を“断罪する“。

　それは至極当然の事かもしれないって、あたし達も思っているからね。

　ただ、あたしは自分の想いを、上手に伝える自信が無いんだ――――

　あの頃の気持ちを言葉にし、それを分かってもらえるなんて、到底思えないから――――

　だから……あたしの言葉は、短くなる。

　気持ちじゃなく、想いでもなく、ただハッキリしている事柄だけを、あたしは返答していくから。

　それを聞いて、この子が眉をしかめてしまうのも……、もう“仕方がない“。

　あたし達は人を殺した。だからあたし達は“悪い“。

　この子の言う事に、何一つ間違いなんか、ないんだから。

　もし、あたしが胸にある想いを語るとしたら……、それはきっと、友人たちにだけだ。

　共にあのフィリピンの戦場を戦った、友人達にだけなんだと思う。

　たまちゃん――

　はまじ――

　丸尾くん――

　長山くん――

　野口さん――

　きっとあの友人たちだけが、私の想いをぜんぶ、共有出来る。

　あの時感じていた事を、彼らだけが全部、分かってくれるんだろう。

　だから、あたしは喋らない――――

　誰にも、家族にだって、自分の事は語らない。

　あたしだけじゃなく、みんなも。

　そうやって口を、つぐんでいったんだと思う。

　……卑怯者だと言うなら、言え。

　人殺しのくせにと罵るならば、罵るといいんだ。

　でもどうか……どうかこれだけは、許して欲しいのだ。

　赤い吊りスカートの女の子。

　その頭を、そっと撫でてみる。

　仏頂面をしたこの子に「ごめんね」と、そんな精一杯の気持ちを込めて。

　このあたしに残った、たったひとつの……、大事な気持ち――――

　それを口にしないまま死んでいく事を……、どうか、どうか、……許して欲しい。

　そうやって口をつぐみ、誰にも言わないまま―――

　そんな風にあたし達は、みんな消えていくんだろうなって、そう思う――――

………………………………………………

……………………………………………………………

…………………………………………………………………………

………………………………………………………………………………………………

　長い夢から目を覚まし、ベッドから飛び起きたあたしが、最初にした事。

　それは、あの友人に『よくも風邪なんか移してくれたね！』と、文句のメールを打つ事だった。

　そして、どうやら寝ている間に流していたらしい、涙をぬぐう事。

――fIn――